468.8
P15m

MARÍA VA ESCOLTADA POR LOS SOLDADOS

escorted

DON ARMANDO PALACIO VALDÉS

MARTA Y MARÍA

Edited with Introduction, Notes
Exercises, and Vocabulary by

H. M. MARTIN

Associate Professor of Romance Languages
in Howard College

PQ
6629
A5M3
1926

GINN AND COMPANY
BOSTON · NEW YORK · CHICAGO · LONDON
ATLANTA · DALLAS · COLUMBUS · SAN FRANCISCO

469.9
R15m

COPYRIGHT, 1926, BY
H. M. MARTIN

ALL RIGHTS RESERVED

PRINTED IN THE UNITED STATES OF AMERICA

630.6

The Athenæum Press
GINN AND COMPANY · PROPRIETORS · BOSTON · U.S.A.

5158

PREFACE

Long since the path should have been open to our undergraduate students to gain through an annotated edition a first-hand acquaintance with Valdés's masterpiece. The obstacle in the way of this happy result, it is the editor's hope, is now partly removed. The text followed is that of the *Obras Completas*, Madrid, 1922, printed by V. Suárez. With the exception of a few corrected misprints no changes have been made in the parts retained. Conditions beyond the editor's control have rendered it necessary to omit extended passages with resultant harm to the symmetry of the work. Especial care, however, has been taken to omit for the most part continuously, so that summaries of the portions not included might readily be made. Those summaries may be found at the proper place in the Notes. Obligations are acknowledged to Professors Van Horne and Hamilton and Messrs. Julius Berzunza and R. A. Soto of the University of Illinois for much help on doubtful points and for valuable suggestions.

H. M. M.

CONTENTS

PAGE

INTRODUCTION ix

TEXT

Desde la Calle 1
El Sarao de los Señores de Elorza 7
De cómo el Marqués de Peñalta fué convertido en Duque de Turingia 19
Camino de Perfección 41
En Busca del Menino 61
El Alma y el Esposo 69
Como ustedes gusten 75
Sigue la Excursión 86
¡ Caso Extraño ! 99
En que se narran los Trabajos de una Virgen Cristiana 112
Gocémonos, Amado... 119
El Sueño del Marqués de Peñalta 140

BIBLIOGRAPHY 159

NOTES 161

EJERCICIOS 189

GRAMMATICAL AND TECHNICAL TERMS USED IN THE EXERCISES 205

VOCABULARY 207

INTRODUCTION

Palacio Valdés is better known abroad than at home. By choice he plays the rôle of prophet in his own country, for, living in semi-seclusion in Madrid, he has been averse to disclose the details of his life to the public. Such as he has authorized, however, here appear. He was born in Entralgo, a village in Asturias, October 4, 1853. When he was six months old, his family moved to Avilés where they had a fixed residence. His fondness for his city may be inferred from his own words: "Not a building goes up, that I do not have news of it; not a man goes to his tomb, but my prayers accompany him." His father was a lawyer of distinction, his mother a member of an aristocratic family of Avilés. On moving to that city his father gave up the law and began to manage his considerable estate, the largest of that region. Thus the son lived in affluence. At the age of twelve he was sent to Oviedo to study for his bachelor's degree. Being mentally gifted and diligent, he won praise in his studies. That his mind was not merely absorbent, however, he proved by activity in a society which acted plays to pass away rainy afternoons and by the publication of his first news article in the *Eco de Avilés*. So early did his literary proclivities manifest themselves. His degree attained, he went to Madrid, where he gave himself up to the study of philosophy and political science in the belief that God had called him to follow that path. Ever an avid

reader, he spent eight or nine hours daily in the library of the literary club *Ateneo* preparing for the hoped-for professorial chair. But such unproductivity was soon to end. Having written a review which attracted the attention of the owners of *Revista Europea*, Valdés accepted their offer to become its editor. In this weekly there appeared from his pen some humoristic sketches of well-known orators, and, these being well received, he followed them with a series on novelists and another on poets. These constitute that volume of his works called *Semblanzas Literarias*. He conducted the magazine successfully three years, then resigned, and in the summer of 1881 wrote at Entralgo his first novel, *El Señorito Octavio*. This effort, though immature, portended the novelist that was to be, and at the advice of friends Valdés gave up law in order to devote himself to his new career. From that time till 1889, when *La Hermana San Sulpicio* was published, his books appeared at almost yearly intervals; after that, for the most part, at longer intervals. His most recent books were published as follows: *La Guerra Injusta* in 1918, *La Novela de un Novelista* in 1921, and *La Hija de Natalia* in 1924. He now plans his memoirs.

On October 4, 1883, Sr. Valdés married Señorita Luisa Prendes, a beautiful girl of fifteen, at Gijón. She died a year and a half later. A son born of this marriage is father of Valdés's two granddaughters. His second marriage occurred in 1891.

In 1908 Sr. Valdés was elected to the Spanish Academy, but for reasons best known to him he did not occupy the chair till 1920. He spends the summers at Cap Breton, the winters in Madrid walking alone, reading much, and writing a little. His favorite authors

are Goethe, Rousseau, Balzac, and Dickens. For him Cicero's praise of letters is a proved reality: "They nourish youth, they solace old age."

Marta y María, first published in Barcelona in 1883, is perhaps the most famous of his novels. *El Idilio de un Enfermo* (1883) is not of the same excellence. It relates the uncreditable but successful attempt of a sophisticated city youth, Andrés, visiting in Entralgo, to win the love of an inexperienced village lass. *José* (1885), a story of fishermen's life in northern Spain, admirably illustrates the immobility of man. The seafaring men of Rodillero endure the poverty and dangers of their situation; impotent to change their lot, they first endure and then accept it. The atmosphere is real, the character drawing sure, but all is impregnated with gloom unrelieved by the happy ending. *Riverita* (1886), the story of the author's love, and *Maximina* (1887), that of his matrimony, are in reality one book. The latter is his most popular novel outside of Spain. In *El Cuarto Poder* (1888) are described the changes wrought in a small town by the establishment of a newspaper. *La Hermana San Sulpicio* (1889) ranks in popularity and strength with *Marta y María*. It is essentially a study of Sevillian manners, and, while abounding in accurate description and characterization, is too narrowly provincial to please most readers. The leading personages are somewhat uncongenial and do not always enlist our sympathy. With *La Espuma* and *La Fe*, published in 1892, Valdés entered the field of French naturalism. If the latter shows the influence of the Goncourt brothers, over the former the spirit of Flaubert has presided. In it are the same accumulation of detail, the same striving for truth in description, but less art. *El Origen del*

Pensamiento (1894) and *El Maestrante* (1893) also bear traces of French influence. *Los Majos de Cadiz* (1896), considered by its author as his least faulty work, will offend some on account of its realism. *La Alegría del Capitán Ribot* (1899) describes how the improper love of a sea captain for a worthy Valencian matron was converted into respect, and how he became her protector. The book is a literary object lesson intended for those who at all costs must treat the theme of adultery in novels. In *La Aldea Perdida* (1902) the native village again appears and the country is praised at the expense of the city. *Nuevos Viajes del Parnaso* (1881), *La Literatura en 1881* (1882), *Tristán o el Pesimismo* (1906), and *Papeles del Doctor Angélico* (1911) touch on literary, philosophical, or historical subjects.

Valdés is the prince of Spanish realistic writers. His incursion into French naturalism none regretted more than he after the fact.[1] The Spaniard as a rule is averse to revealing his innermost thoughts to the extent practiced by the French, and in this field Valdés could at best hope only to be an imitator, never himself. Nevertheless the balance is in his favor, because his realism is not vulgar and does not flaunt itself; rather it is the outgrowth of his scientific leanings, the indispensable condition of verity. Neither animistic nor deterministic, it manifests itself in rich descriptions and is wholesome because Valdés did not invent; he tells what he has seen.[2] And having observed he tells all,

[1] "I confess it with regret; they exercised upon some of my novels a baneful influence." *Páginas Escogidas*, Madrid, 1917, p. 13; cf. *El Idilio de un Enfermo*, Madrid, 1894, p. xv.

[2] "There is hardly a page in my novels which I have not seen lived or enacted before my eyes." Cf. *Atlantic Monthly*, Vol. LXXXV, p. 549.

according the bad its place with the good, as a sincere artist presenting life as it is. And if there creep into his descriptions at times some trivial detail, it is the result of his belief that no detail is trivial; or if some plain stroke offend, this directness may be set down as humor, the spontaneous outflow of a buoyant temperament. He himself rejoices that with his books he has made some laugh.

To his expressed ideal that the best style is pure, flexible, clear, and free from innovations his own remarkably conforms. Gallicisms there are, its perfect symmetry is marred by popular expressions, the vocabulary is plain almost to a fault, yet his style is limpid and original because it translates his thought. It is naturally elegant, because it is free from artifice.[1] On the other hand, this self-imposed limitation has resulted in a monotonous style without the pleasing alternation of light and shadow, intensity and sobriety. Furthermore, as he himself confessed, he wrote too much. It was not his way to bite the nails and use the file. Hence his habit of publishing without change what he had written from notes favored the diffuseness from which none of his works is entirely free.

"To lose thyself in some sort, as if thou wert not, and to have no consciousness of thyself at all — to be emptied of thyself and almost annihilated — such is heavenly conversation. So to be affected is to become God." This is Bernard of Clairvaux's mystical ideal. The goal is union with God, the means isolation, meditation, and suppression of God-given faculties. But for the practical religionist human personality is thereby diminished. Hence in *Marta y María* Valdés, lifting

[1] *Revue Hispanique*, Vol. XLII, p. 477.

up his voice against false mysticism,[1] struck a note of universal appeal. The subject, according to the author's own statement (cf. *Aclaración* of first edition), was suggested by a cut, "The Taking of the Veil," which fell under his eye in *La Ilustración Española y Americana*. The beautiful bride of Christ, the escorting nuns, the aged prelate, the sorrowing sisters in the flesh there pictured naturally fitted into the framework of his fiction. Certainty of harsh criticism is manifest in his apology as a loyal Catholic to those who cannot view religious matters with detachment (cf. *Aclaración* of 1922 edition). Later, in the introduction to *La Fe*, he reiterates his fairness of purpose as well as the sureness of his religious belief. With trepidation born of inexperience he ventured upon discussion of a transcendental theme. Yet if by conviction the subject was congenial to him, through wide reading in allied fields it was not beyond his powers. The speculative background of the book may be found in the lives of the saints, the works of the Spanish mystics, and the historical novel. Incidents from the lives of Saints Teresa, Elizabeth, and Catherine of Siena are generously incorporated, and in the footsteps of these holy women Mary is made to walk.

The situations are vital enough to bear the weight imposed upon them, and in the midst of necessarily heavy matter concrete instances are restfully interposed. The connection between fiction and events of the day is skillfully made through the Carlist plot. Defects there are in the book, but these are overbalanced by the author's dramatic power and a certain sympathy

[1] « Contra estos espíritus exaltados, imaginativos, en el fondo vanidosos y egoístas, van las presentes páginas.» *Aclaración* to the edition of 1922.

with his personages bordering at times on tenderness, especially when he portrays the character of Martha. Noteworthy as an evidence of Valdés's skill in constructing a realistic scene is the relation of Mary's penance by scourging in Chapter V. The dim light showing the figure of the Redeemer suffuses awe, while the attitude of the devout maid, her holy purpose, and the suggested divine presence thwart imaginings of the vulgar mind.

Of the characters, the two sisters arouse keenest interest. Although Mary's conduct may not elicit our support, it does win our respect. Of her W. D. Howells[1] has written, "We do not remember a character more finely studied than Maria"; and of Martha, "But Martha is delicious; the note of friendly simplicity, of joyous, frank naturalness, struck in the beginning is felt in her character throughout." This is well put. But if there be a character more finely drawn than Mary, it is Martha. Martha is all that the above criticism imputes to her and more. She is wholesome, showing none of that aggressive spirit which the world often confounds with talent and applauds. Her violation of convention in Chapter X, censured by Howells as a lapse of good taste on the author's part, we may attribute to the occasion and her youth, and condone. Through her the point of the novel comes home: not more religion, but better, and that is best which may not bring the subject most spiritual ecstasy or most detachment from the world, but truly practiced most affects the lives of others.

[1] *Harper's Magazine*, Vol. LXXII, p. 811.

LA CASA DE ELORZA

MARTA Y MARÍA

I

DESDE LA CALLE

Dentro del soportal la gente se estrujaba sin compasión: cada cual hacía prodigios de habilidad para burlar la ley física de la impenetrabilidad de los cuerpos, reduciendo el suyo a un volumen imaginario. La noche era densa y obscura como pocas. Los pies de los curiosos se buscaban en las tinieblas, y al encontrarse prodigábanse caricias harto expresivas. Los codos de los unos, por secreto y fatal impulso, iban derechos a los ojos de los otros. El sujeto pasivo de tales caricias llevaba inmediatamente la mano al lugar del contacto, y solía exclamar ásperamente: «¡Bárbaro! ¡Ya podía usted! . . .» Pero un enérgico *chiis chiis* de la muchedumbre le obligaba a matar en flor su discurso. Y volvía a imperar el silencio. El silencio era a la sazón la necesidad más apremiante que sentían los vecinos de Nieva allí congregados. El menor ruido era considerado como acto sedicioso y castigado inmediatamente con un *chicheo* amenazador. Estaban prohibidas las toses y los estornudos, y con penas más aflictivas aún la risa y las conversaciones. Se sudaba muchísimo, aunque la noche no era de las más templadas de otoño.

En los soportales de las casas de enfrente acaecía poco más o menos lo mismo; pero en la calle había

poca gente, porque estaba cayendo pausadamente una agua menudísima que los vecinos de Nieva se habían acostumbrado a no despreciar, pues a la postre, y a pesar de sus modos blandos y sutiles, moja como cualquiera otra. Sólo unas cuantas personas con paraguas y algunas otras que, no teniéndolo, se amparaban de su filosofía permanecían a pie firme en medio del arroyo.

Los balcones de la casa de Elorza se hallaban entreabiertos, y por la abertura salía una viva y regocijada claridad que tornaba aún más triste la noche obscura y húmeda del exterior. También salían por intervalos torrentes de notas armoniosas desprendidas de un piano.

La casa de Elorza era la primera de una calle estrecha y larga y guarnecida por ambos lados de soportal, como casi todas las de la villa de Nieva. Su fachada más importante miraba, pues, a esta calle; pero tenía otra con balcones a la plaza del pueblo que era amplia y hermosa como la de una ciudad. Aunque la obscuridad no nos permite descubrir exactamente el aspecto de la casa, se puede asegurar que es un edificio de piedra labrada y de un solo piso, con espacioso soportal, cuya arquería elegante y soberbia declara desde luego la jerarquía de sus dueños. Este soportal, que bien merece los honores de pórtico, contrasta notablemente con el de las casas que le siguen, bajo y estrecho, y sostenido por pilares redondos y toscos sin ornamento alguno. También se observa la misma diferencia en el piso, que en el soportal de que hablamos es de losa bien aderezada, mientras los demás ofrecen solamente un incómodo pavimento empedrado de guijarros. Sin osar, por tanto, llamarla un palacio, no es aventurado afirmar que aquella mansión había sido construída por una persona

principal para su exclusivo uso y regalo. La circunstancia de tener sólo un piso, bien claramente lo decía. Exige la verdad que manifestemos asimismo que el arquitecto había dado pruebas de buen gusto al trazar el plano del edificio, pues sus proporciones no podían ser más elegantes y correctas. Pero lo que más saltaba a la vista en él, sin duda alguna, era cierto bienestar amable y aristocrático, exento de presunción que, aunque lograse inspirar envidia, no despertaba ciertamente en el corazón de la plebe los odios y rencores que excita siempre la opulencia soberbia.

El ceñudo firmamento dejaba caer sin cesar toda la ceniza húmeda y fría de que estaban preñadas sus nubes. Las sombras envolvían y borraban los contornos de la casa, amontonándose en lo interior de los arcos y en los huecos de sus molduras de piedra; pero no intentaban siquiera acercarse a la abertura luminosa y feliz de los balcones que las rechazaba con espanto. Miraban furtivamente el dorado paraíso de lo interior, y roídas por la envidia descargaban su indignación acuosa sobre la cabeza de los filósofos que escuchaban al descubierto.

El apiñado grupo de curiosos que se guarecía en los soportales de enfrente no apartaba los ojos de aquellos balcones, mientras los que se agrupaban debajo de los arcos de la casa, careciendo de tal recurso, ateníanse exclusivamente a sus orejas, cuya capacidad receptiva procuraban perfeccionar colocando la palma de la mano por detrás de su pabellón y doblándolo un poquito hacia adelante. La obscuridad era grande en ambos soportales, porque los faroles del municipio despedían sus pálidos rayos a respetable distancia. Sólo servían para esclarecer en apartados parajes de la plaza un círculo bastante reducido, produciendo reflejos tristes

sobre las piedras mojadas del suelo. Entre las sombras brillaba de vez en cuando el fuego de un cigarro, que con su lumbre roja iluminaba un instante los bigotes del fumador. Allá a lo lejos, en la esquina, aún permanecía abierta una tienda de quincalla; mas podía verse la sombra del dueño cruzar con frecuencia por delante de la puerta arreglando ya sus cosas para cerrarla. En el piso principal de la misma casa, los balcones se hallaban abiertos de par en par. Por ellos salían voces, risas desentonadas y chasquidos de bolas de billar que afortunadamente llegaban muy debilitados al soportal. Era el café de la Estrella, concurrido hasta las altas horas de la noche por una docena de indefectibles parroquianos. Reinaba, pues, silencio, aunque no podía evitarse el zumbido particular que origina la aglomeración de gente en un sitio, producido por el roce de los pies, el movimiento de los cuerpos, y sobre todo por las frases reprimidas que en tono de falsete dejaban caer los unos en los oídos de los otros.

El piano, en el momento de dar comienzo la presente historia, preludiaba con sonidos vibrantes el *allegro* apasionado de la *Traviata* «*gran Dio, morir si giovine*». Terminado el preludio, empezó un acompañamiento suave y discreto. La ansiedad era grande. Al fin, sobre el acompañamiento se alzó una voz clara y dulcísima que sonó en toda la plaza como eco del cielo. Los dos grupos de curiosos se estremecieron cual si hubiesen tocado con el dedo en el botón de una máquina eléctrica, y un murmullo sordo de complacencia corrió por encima de ellos.

— Es María — dijeron tres o cuatro, esperando que no les oyese más que el cuello de la camisa.

— ¡Ya era tiempo! — apuntó uno en voz algo más alta.

— Ésta sí que canta en la mano, ¡olé! y no el otro bestia de la fábrica de conservas — exclamó un tercero todavía más indiscreto.

— ¡Tengan ustedes la bondad de callarse, señores, para que podamos oír! — gritó una voz irritada.

— ¡Que se calle ése!

— ¡Fuera!

— ¡Silencio!

— ¡Chis, chiis, chiiis!

— ¡Siempre he dicho que no hay gente peor educada que la de este pueblo! — volvió a exclamar la voz colérica.

— ¡Cállese usted!

— ¡No sea usted estúpido, hombre!

— ¡Chis, chiis, chiiis!

Al fin callaron todos y pudo oírse la fogosa melodía de Verdi interpretada con singular delicadeza. La voz femenina que salía por los entreabiertos balcones rasgaba la atmósfera acuosa del exterior vibrando con fuerza por el ámbito de la plaza y yendo a perderse en las encrucijadas de la villa. La soledad y tristeza de la noche aumentaban el poder y la extensión de aquella voz amable, ¡amable sobre todo elogio! Para un inteligente de los que se sientan embozados en la escalerilla del paraíso del Teatro Real, es posible que no fuese la cantante un prodigio de maestría en el *atacar, filar y trinar* las notas; mas para los que no se ven atormentados por escrúpulos filarmónicos, puede afirmarse que cantaba muy bien y que poseía especialmente una voz hechicera, de timbre apasionado que llegaba hasta lo profundo del alma.

Los curiosos de ambos soportales, lo mismo que los filósofos del arroyo, daban pruebas inequívocas de

hallarse conmovidos. La afición a la música en los pueblos ofrece siempre un carácter más violento e impetuoso que en las capitales. Quizá se deba a que en éstas anda prodigada en demasía por iglesias, teatros y salones, mientras en aquéllos sólo alguna que otra vez pueden gustarla. Nadie chistaba ni se movía un punto de su sitio. Con la boca entreabierta y la mirada perdida seguían extáticos el curso de aquella melodía desesperada en que Violeta se lamenta de morir después de haber penado tanto. Los más sensibles empezaban a soltar lágrimas, recordando alguna aventura galante de su vida juvenil. El cielo seguía dejando caer, inflexible, su depósito inagotable de polvo líquido. Dos de los filósofos del arroyo se palparon la ropa, sacudieron el sombrero y, lanzando una sorda imprecación a los elementos, vinieron a refugiarse al soportal, produciendo al llegar leve disturbio entre sus convecinos.

II

EL SARAO DE LOS SEÑORES DE ELORZA

Mientras el fabricante de conservas expresaba en italiano el dolor de hallarse lejos de su amada, la hija mayor de los señores de la casa seguía conversando en el paraje más retirado de la sala con un joven de fisonomía abierta y simpática, moreno, de ojos negros y bigote naciente.

— Enrique no entendió bien mi encargo — decía el joven. — Yo le pedía que me remitiese un aderezo de valor y lo que me manda es medio aderezo vulgarísimo hasta más no poder; tanto, que pienso devolvérselo mañana mismo sin mostrártelo siquiera.

— No te molestes más; es igual uno u otro.

— ¡Cómo ha de ser igual! ¿De cuándo acá, señorita, se ha vuelto usted tan indiferente en asuntos de tocador? Estoy seguro de que si te trajese el dichoso aderezo reirías en grande.

— No lo creas.

— ¿Te figuras acaso que no me acuerdo de la burla que has hecho del sombrero que tu tía Carmen te regaló hace pocos días?

— Hice mal en burlarme; pero tú haces también mal en echármelo en cara. La verdad es que, en resumidas cuentas, lo mismo da un sombrero o un aderezo que otro.

— Corriente; dale expresiones. Te conozco bien y no me dejo engañar. El aderezo se devolverá y en su

lugar vendrá otro a mi gusto y al tuyo... Dejemos el aderezo... Algo tenía que decirte y ya no me acuerdo... ¡Ah, sí! Es necesario que escribamos a tu tío Rodrigo, pues según la carta que de él recibí hoy, no sabe todavía el día en que nos casamos. Creo que debemos escribirle los dos en una misma carta, ¿no te parece?

— Como tú quieras.

— Bien, pues mañana, antes de comer, pasaré por aquí y lo haremos.

Ambos callaron algunos instantes y atendieron al canto de don Serapio, que se lamentaba cada vez con acento más patético de la soledad y tristeza en que su dueño le tenía. Una de las señoritas de Delgado se llevó el pañuelo a los ojos, declarando en voz baja a los que estaban cerca que desde hacía poco tiempo se le saltaban las lágrimas por cualquier cosa.

— ¡Qué majadero es este don Serapio! Con tanto mover la frente se le va a correr hacia atrás el peluquín.

— No seas malo, Ricardo; ten un poco de caridad y déjale al pobre que goce sin ofender a Dios ni al prójimo.

— No, lo que es por mí ya puede cantar hasta que reviente... Pero observo, niña, que te has vuelto muy moralista de algún tiempo a esta parte. ¿Tratas de hacerle competencia al cura de la parroquia?

— Lo que trato es de que no seas murmurador. Si me quieres tanto como dices, no debían ofenderte mis consejos.

— No me ofenden; todo lo contrario; los escucho siempre con gusto y los sigo... cuando puedo. Ya conoces mi genio y sabes que no puedo menos de hablar en broma. En fin, tiempo te queda para sermonearme a tu gusto, ¿verdad? No sólo tiempo, sino espacio también. Puedes ir echándome sermones desde Nieva

hasta Madrid, después de Madrid hasta París y desde París a Milán y desde Milán a Venecia y después hasta Roma y Nápoles, y otra vez de vuelta por Ginebra, Bruselas, París y Madrid hasta casa. ¡Con qué gusto iré escuchando a un predicador tan monísimo por todos esos países extranjeros! ¿Qué te parece del itinerario de nuestro viaje?

— Bien.

— ¡Bien, bien! Eso no es decir nada. ¡No parece sino que el asunto no te interesa tanto como a mí! Yo no lo declaro definitivo mientras tú no hagas en él las modificaciones que creas convenientes o lo varíes por entero si te place. El mismo interés tengo en ir a París y Roma que a Berlín o a Londres. ¡Figúrate lo que me importará, yendo contigo, viajar por un lado o por otro!

— Lo que tú determines estará bien.

— Dejémonos de cuentos: ¿te gusta el viaje que te propongo, sí o no?

— Ya te he dicho que sí.

— Pero, hija, ¿qué tienes? En toda la noche no he podido hacerte sonreír una vez siquiera, ni pronunciar más que las palabras estrictamente necesarias. ¿A qué viene esa gravedad? ¿Estás enfadada conmigo?

— ¿Por qué había de estarlo?

— Eso pregunto yo, ¿por qué? Lo cierto es que lo estás, pues de otro modo no tiene explicación el tono displicente con que me respondes hace rato.

— Es una suspicacia tuya. Te respondo como siempre.

Ricardo contempló en silencio a su novia, que separó la vista fijándola en don Serapio.

— Podrá ser; pero no lo veo claro. Si realmente

estuvieses enfadada, harías mal en no decirme el motivo, para reparar mi falta, si por ventura la hubiese cometido. La conciencia no me acusa de nada...

— Te digo que no estoy enfadada: ¡no seas pesado!

María pronunció estas palabras con evidente sequedad y sin apartar la vista del cantante. Ricardo la contempló otra vez largamente.

— Bueno, bueno... más vale así... Yo creía, sin embargo...

Ambos guardaron silencio buen espacio. Ricardo lo rompió diciendo:

— Cuando acabe don Serapio te van a hacer cantar a ti; estoy seguro... Todos ganarán en ello menos yo...

— ¿Pues?

— Por dos razones: la primera porque todo lo que gozo oyéndote cuando estamos en familia, me disgusta cuando cantas en público; la segunda porque vas a separarte de mí.

— No sé por qué te disgusta que cante en público. A mí es a quien disgusta... y mucho. Lo de la separación es una tontería, porque estamos juntos mucho más tiempo de lo que debiéramos.

— Es largo de explicar y difícil el porqué no me gusta que cantes en público. Lo de la separación, aunque lo juzgues tontería, es la pura verdad. Por más que estemos juntos algunas horas del día, aún me parece poco. Quisiera que lo estuviésemos todas. En un hombre que se va a casar dentro de mes y medio no creo que tenga mucho de particular este deseo...

Y bajando la voz con acento apasionado añadió:

— Ni me sacio, ni me saciaré jamás de estar a tu lado, vida mía. En los años que llevo adorándote, ni un solo momento he sentido la sombra del hastío. Cuando

estoy cerca de ti pienso que ni en el cielo estaría tan bien: cuando estoy lejos pienso que estaría mejor junto a ti. Esto es una garantía de que nunca nos cansaremos el uno al lado del otro, ¿no es verdad? Por mi parte te hago juramento de que si llegamos a viejos me gustará más estar a tu lado que tomando el sol... ¡Qué vida tan dichosa nos espera y cuánto tiempo hace que sueño con ella!... ¿Te acuerdas cuando un día, en la huerta de casa, teniendo tú ocho años y yo diez, mi pobre mamá nos hizo cogernos de la mano diciéndonos gravemente: « ¿Queréis ser marido y mujer?... Pues daos un beso y cuidado con enfadarse más ». Desde entonces nunca pensé que podía casarme con otra mujer más que contigo.

María no respondió a este fervoroso discurso. Siguió mirando con fijeza extraña y como absorta en lejanos pensamientos al fabricante de conservas.

— ¿Sabes una cosa?

— ¿Qué?

— Que han venido también los estuches con tus vestidos, pero aún no los he abierto. Los dos tienen sobre la tapa tu cifra con corona de marquesa. Aunque te rías, no dejaré de decirte que me dió un salto el corazón al ver la corona. Me pareció que ya estábamos unidos, que no había que esperar estos mortales cuarenta y cinco días. No sé lo que daría por que hoy fuese el último de diciembre. Dime, feísima, ¿no tienes deseos de llamarte la marquesa de Peñalta, de ser mía, mía para siempre?

María se levantó del diván y con gesto desdeñoso, sin mirar a su novio, repuso:

— Así, así.

Y fué a sentarse cerca de una de las infinitas señoritas de Ciudad. Ricardo permaneció algunos instantes

clavado a la butaca sin mover siquiera un dedo. Después se levantó bruscamente y salió de la sala.

Don Serapio, al fin, terminó de llorar ausencias de su dama, asegurando en una última fermata que, si tal estado de cosas se prolongaba, moriría sin remisión. El pianista secundó este grito de dolor con una escala en octavas estrepitosa. Sonó un largo palmoteo y se dirigieron al cantante por parte de las damas sonrisas afectuosas de aprobación. La juventud de las puertas, siempre bromista, se empeñó en hacerle repetir la romanza; pero don Serapio tuvo bastante buen olfato para advertir que los aplausos juveniles no eran de buena ley, y se negó a complacerla.

Entonces el pollo del pelo por la frente dirigió a la asamblea la siguiente alocución:

— Señores, yo creo que ya es hora de que escuchemos a la gran artista... Todos esperamos con impaciencia que María nos proporcione... uno de esos momentos felices... que otras veces nos ha proporcionado... ¿verdad?

— Eso es: que cante María.

— Sí, cantará, porque es muy amable.

El orador fué a dar el brazo a la señorita de la casa y la trajo hasta el piano.

Cuando María quedó sola y en pie frente a la tertulia, produjo como siempre un estremecimiento de admiración: «¡Qué hermosa, qué hermosa! — ¡Esta chica cada día es más bonita! — ¡Qué gusto tan exquisito tiene para vestirse! — ¡Parece una reina!» Estas y otras muchas frases laudatorias fueron las que se dijeron al oído los tertulios de los señores de Elorza.

Sin ser muy alta, tenía una estatura y porte majestuosos. Era delgada, flexible y elegante como las

SIN SER MUY ALTA, TENÍA UNA ESTATURA Y PORTE MAJESTUOSOS

«ellas damas del Renacimiento que los pintores italianos sscogían para modelos. La línea de su cuello mórbido lustroso recordaba las estatuas griegas. Este cuello ervía de sostén a una cabeza rubia de rostro blanco, evemente sonrosado en las mejillas, fino, correcto, ransparente, con labios rojos y ojos azules. Semejaba otablemente al de doña Gertrudis, pero tenía una xpresión persuasiva e insinuante que jamás había mostrado el de aquella esclarecida señora, por más que tra cosa asegurase el poeta lírico de los acrósticos. En corno de sus ojos claros y brillantes se observaba un eve círculo morado que prestaba a su rostro cierta intura poética.

— Ya verá usted, Suárez, qué modo de cantar tiene esta chica — dijo una señora.

— Lo celebraré, porque ese señor don Serapio me había descompuesto los oídos para una temporada.

— ¡Oh, María es una profesora!

— Lo que reconozco por ahora es que tiene una figura preciosa.

— ¡Pues cuando usted la oiga!...

— Esa chica lo hace todo bien. ¡Si viera usted cómo dibuja!

— ¿No tienen más hija que ésta los señores de Elorza?

— Y aquella otra niña que está sentada allí enfrente, que se llama Marta. Ha de ser muy linda también.

— En efecto, es bonita... pero no tiene expresión alguna. Es una belleza vulgar, mientras que su hermana...

— Silencio, que ya empieza.

Guardóse por la reunión un silencio que siempre había sido el ideal de don Serapio, irrealizable como

todos los ideales. María cantó varios trozos de ópera que le fueron pidiendo, sin hacerse de rogar. Cuando terminó, los aplausos fueron tan vivos y prolongados que la hicieron ruborizarse.

Suárez manifestó a su tertulia de señoras que tenía una voz parecida a la de la Nantier Didier y que con poco tiempo de Conservatorio podría competir con las primeras contraltos.

Como cesaran las felicitaciones y las miradas de todos dejaron de estar fijas sobre ella, una sombra de tristeza se esparció por el hermoso semblante de María. Acercóse a doña Gertrudis y le dijo al oído:

— Mamá, me duele muchísimo la cabeza.

— ¡Ay, hija de mi alma, te compadezco! A mi se me está partiendo también de dolor.

— Quisiera irme a acostar.

— Pues ve, hija mía, ve; yo diré que te has sentido un poco indispuesta.

— Adiós, mamaíta. Que pases buena noche.

María besó a su madre en la frente, y poco a poco, procurando no ser notada, salió del salón por la puerta del comedor. Se detuvo en él a beber un vaso de agua azucarada y quedó un instante inmóvil con la mirada puesta en el vacío. La sombra de tristeza había obscurecido mucho más su semblante.

Salió del comedor y atravesó un largo pasillo bastante obscuro. Al final había una puerta de donde arrancaba una escalerilla interior. Apenas hubo subido cuatro o cinco peldaños, se sintió cogida fuertemente por el brazo y dejó escapar un grito de susto. Al volverse percibió con dificultad el rostro pálido y angustiado de su novio.

— ¡Ricardo! ¿Qué haces aquí?

— Vi que salías del comedor y te he seguido.

— ¿Para qué?

— Para oír otra vez de tus labios la palabra infame que me has dicho en el salón. ¿Crees, por ventura, que no vale la pena de repetirse? ¿Crees que puedo renunciar a todo un pasado de amor, a todo un porvenir de dicha, a todos los sueños gratos de mi vida sin llamarte infame, cien veces infame, mil veces infame, ahora aquí entre los dos, después en plena tertulia, después ante el mundo entero?... ¡Ven, ven, miserable!... ¡Ven a que te lo llame delante de todo el mundo!...

Y Ricardo, pálido y trémulo como el jugador que pone junto a una carta las últimas monedas que le quedan, trataba de arrastrar a su novia hacia la sala, sujetándola fuertemente por la muñeca.

María inclinó la cabeza y no dijo una palabra. Se dejó arrastrar sin oponer resistencia, bajando los cuatro o cinco peldaños de la escalera. Mas al llegar al pasillo Ricardo sintió en la mejilla un beso cálido que le hizo soltar su presa y retroceder con espanto. Inmediatamente los brazos de María se anudaron a su cuello y sintió en los labios la presión de otros labios.

— ¡Ricardo mío, por Dios, no me martirices más!

Estas palabras, dichas al oído con acento apasionado, fueron acompañadas de una nube de caricias. El joven la estrechó fuertemente contra su pecho sin contestar, porque la emoción le tenía embargado. Cuando estuvo un poco más sereno le preguntó con voz débil:

— ¿Me quieres?

— Con toda mi alma.

— ¿No fué más que un instante de mal humor?

— Nada más.

— ¡Oh, qué rato tan amargo me has hecho pasar! Por todo el oro del mundo no lo pasaría otra vez.

— ¿No quedas bien pagado, di?

— Sí, hermosa.

— Suelta. Me voy a acostar. ¡Tengo un dolor de cabeza tan fuerte!...

— Espera un poco... Déjame darte un beso en la frente... Ahora otro en los ojos... Ahora otro en los labios... Ahora en las manos...

— Adiós.

— Adiós.

— Suelta, Ricardo, suelta...

El joven la tenía sujeta aún por las manos, riendo de felicidad. María forcejeaba por desasirse, riendo también.

— Vamos, déjame marchar; no seas tonto.

— Porque no soy tonto no te dejo marchar.

— Mira que me duele la cabeza.

— Bien, pues te dejo.

— Hasta mañana. ¡Cuidado con bailar ahora!

— No tengas cuidado. Me voy a marchar en seguida. Hasta mañana.

María se escapó corriendo, Ricardo trató de alcanzarla otra vez saltando por la obscura escalera; pero no pudo. La joven le dió las buenas noches con una alegre carcajada desde arriba.

Al penetrar de nuevo en el salón Ricardo sonreía como un bienaventurado. El brillo de la araña le trastornó un poco y se apresuró a sentarse.

El gabinete de María al llegar a él su dueño estaba sumido en las tinieblas. Buscó a tientas los fósforos y encendió una lámpara de bomba esmerilada. Estaba

decorado con lujo y con un gusto que rara vez suele verse en los pueblos secundarios. Los muebles vestidos con raso azul; las cortinas y el papel de las paredes, del mismo color. En el hueco de dos ventanas había un armario de caoba con espejo de cuerpo entero. El tocador, abrumado bajo el peso de los frascos, arrimado a la pared opuesta. La alfombra era blanca con flores azules. El esmero exquisito con que todos los objetos se hallaban colocados en sus puestos, la elegancia y coquetería de los muebles y el perfume delicado que al entrar se percibía, bien claramente anunciaban el sexo y la calidad de la persona que lo habitaba.

Cuando María dió luz a la lámpara se encontraron sus ojos con los de una imagen del Redentor que ocupaba el centro de la mesa donde la luz ardía. Era de madera primorosamente tallada y pintada y con cierta expresión triste y apacible en el rostro que había sido la que moviera a la joven a comprarla. Al tropezar con la mirada dulce pero glacial de la imagen, se apagó la sonrisa feliz que aún vagaba por sus labios, quedando inmóvil y hondamente pensativa. Poco a poco y a influjo sin duda de las ideas que la embargaron, su rostro perdió la expresión habitual y fué adquiriendo otra dolorida y humilde como la de una Magdalena. En aquel momento los acordes del piano subieron vibrando por la obscura escalera señalando los primeros compases de un insinuante rigodón. Dejóse caer de rodillas y dobló la cabeza. Al poco tiempo sollozaba. Sus labios se apretaron convulsos contra los desnudos pies del Salvador murmurando palabras ininteligibles.

Después de un largo rato alzó la cara bañada en lágrimas y exclamó con acento de dolor:

—¡Jesús mío, cuánta traición, cuánta traición...!

¡Qué mal os pago el amor que me tenéis... ! ¡Castígame, Señor, para que pueda tener sosiego!

Levantóse del suelo, tomó la lámpara en una mano y penetró en su alcoba. Era pequeñita y tibia como un nido y estaba adornada con profusión de estampas de Jesús y de la Virgen. El lecho, cubierto con pabellón de gasa, blanco y risueño como el altar de un bautizo. Dejó la luz sobre la mesa de noche y con semblante más tranquilo se desnudó en breves instantes.

Después tomó una manta de viaje del ropero, se envolvió con ella, apagó la lámpara, hizo repetidas veces la señal de la cruz sobre la frente, sobre la boca y sobre el pecho, y se acostó en el suelo. El blanco lecho cubierto de seda y batista, tierno y perfumado, la estuvo reclamando en vano toda la noche. Así permaneció extendida sobre el pavimento hasta que la luz del día rayaba.

IV

DE CÓMO EL MARQUÉS DE PEÑALTA FUÉ CONVERTIDO EN DUQUE DE TURINGIA

Pocos días después, Ricardo salió como de costumbre de su casa a las diez de la mañana y se dirigió a la de su novia. No era el amor solamente quien le empujaba tan temprano a pisar la calle, sino también la triste soledad que reinaba hacía tiempo en el inmenso y vetusto caserón en donde vivía: porque nuestro joven se hallaba solo en el mundo desde hacía poco más de un año. Su padre, el viejo marqués de Peñalta, había fallecido cuando él no contaba más de seis años de edad. Apenas recordaba vagamente su rostro pálido asomando entre las sábanas del lecho cuando le llevaron a darle un beso algunas horas antes de morir. Se acordaba también de que aquel mismo día todo el mundo le abrazaba y le besaba llorando, lo cual le había llamado la atención hasta hacerle preguntar: « ¿Por qué lloráis todos hoy? »

Su madre le había amado con uno de esos cariños concentrados y feroces que asfixian a fuerza de cuidados. Durante la niñez le tenía preso a sus faldas, sin consentirle tomar parte en los juegos de los demás niños por temor de que se lastimase. Ya bastante crecido, todavía iba ella a acostarle por las noches, rezando con él un sin fin de oraciones inocentes, y esperando sentada, con los brazos cruzados, a que se durmiese, para salir de la alcoba sobre la punta de los pies. Al llegar a la

pubertad no tuvo más remedio que pensar en la carrera de su hijo, porque el difunto marqués dejó prevenido que la siguiese. Ricardo quiso ser artillero. ¡Cuántas lágrimas costó a su madre esta implacable decisión del niño! La primera vez que partió a Segovia, la buena señora creyó morir; se empeñó en no salir de casa hasta que su hijo volviese, y cumplió su empeño. Cuando venía a pasar las vacaciones, no se saciaba de estar junto a él, mirándolo, acariciándolo y adivinando en los ojos sus más leves caprichos, para cumplirlos inmediatamente. Dos o tres días antes de partirse, otra vez empezaban los sollozos y las lágrimas; le tenía apretado contra su pecho largos ratos y le hacía prometer un millón de veces que la escribiría todos los días, que se abrigaría bien durante el viaje y que no saldría por las noches de casa. Lo único que lograba distraerla algunos momentos era el arreglo del baúl del cadete, al cual consagraba tantos y tan prolijos cuidados que nada se echaba menos en él, desde las prendas más usuales de ropa hasta un pedazo de tafetán de golpes y un paquete de hilas para el caso de herirse. Ricardo evitaba siempre la despedida, escapándose.

Gracias a su carácter bondadoso, alegre y simpático, más que a su aplicación, terminó el joven marqués de Peñalta la carrera. En el colegio todo el mundo le quería, lo mismo alumnos que profesores. Era uno de esos muchachos francos y entrañables con los cuales es difícil reñir, y que todos buscamos para depositar alguna misteriosa confidencia del corazón en los amargos trances de la vida. Siempre se le encontraba risueño y comunicativo, esparciendo la alegría y la confianza dondequiera que estuviese. Rara era la querella entre dos cadetes que él no consiguiese arreglar

amistosamente. A pesar de su temperamento conciliador, nadie dudaba en el colegio ni fuera de él de su valor, ni mucho menos de la increíble fortaleza de sus puños. Más de una vez, en las frecuentes reyertas entre cadetes y paisanos que estallaban generalmente en los bailes de candil, había tirado al suelo tres o cuatro mozos de tres o cuatro puñetazos, lo cual llamaba tanto más la atención del vulgo cuanto que nada tenía de corpulento y atlético en su figura.

Un día, hallándose destinado ya en el parque de Sevilla, le llamó el coronel a su pabellón y le preguntó:

— ¿ Hace muchos días que no ha recibido usted carta de su madre, Peñalta?

Ricardo se puso pálido como un muerto.

— ¿ Qué pasa, mi coronel, qué pasa?

— No se sofoque usted, criatura. Sé por una casualidad que se encuentra un poco enferma.

Ricardo lo adivinó todo y cayó en brazos del coronel derramando un torrente de lágrimas. Aquella noche tomó asiento en el tren del Norte.

Dentro del carruaje había otras cuatro personas: una señora anciana y un joven de veinte a veinticinco años, una muchacha de diez y ocho a veinte y una niña de cinco o seis que parecían sus hijos. La señora dormitaba abriendo una que otra vez los ojos para vigilar a la niña que corría de un lado a otro sin cesar. Los dos jóvenes charlaban suavemente en el otro extremo cogidos de la mano. El espectáculo de esta madre rodeada de sus hijos, y posando a cada instante en ellos su mirada amorosa, enterneció todavía más a Ricardo. El susurro apagado de la conversación de los dos hermanos, cortado a menudo por alguna carcajada reprimida, despertaban en su corazón una envidia punzante

y triste. La joven era hermosa, con una fisonomía noble y simpática. Ricardo, sin darse cuenta, la estuvo mirando toda la noche; pero ella no pareció fijar la atención en él. Cuando el mozo de la estación gritó: « Córdoba; veinte minutos de parada », todos se levantaron bruscamente y tomaron sus enseres disponiéndose a salir. Sólo entonces fijó la joven en él una mirada suave y prolongada, diciéndole al tiempo de salir con sonrisa triste y compasiva: « Buenas noches, que usted lleve feliz viaje ». No ofrecía duda que se había hecho cargo de su dolor. Ricardo sintió profunda pena de que se quedasen allí, como si le ligase a aquella familia algún vínculo de amor, y tuvo deseos de decir a la mamá: « Señora, acabo de perder a mi madre; estoy solo en el mundo y no tengo a nadie a quien amar ni que me ame; ¿ quiere usted llevarme a su casa como hijo? » La puerta del carruaje se cerró de golpe, sonó la campanilla, se oyó el grito ronco de la máquina y el tren prosiguió la marcha con su traqueteo metálico que clamaba sin cesar en el silencio de la noche: ¡ solo! ¡ solo! ¡ solo!

Fueron a esperarle algunos parientes y amigos y le acompañaron silenciosamente hasta su casa, donde le dejaron después de un rato de conversación insulsa. En los días siguientes recibió muchas visitas con traje negro, que le ensalzaron las virtudes de su madre y le recomendaron mucha resignación. Todos le llamaban marqués. Nunca padeció más que entonces. La única persona con quien tenía gusto en hablar era don Mariano Elorza, que había sido muy amigo de su padre, y cuya casa visitaba con gran confianza siempre que venía a Nieva de vacaciones. Don Mariano, que era expansivo y amable con todo el mundo, no podía menos de mos-

trarse con él doblemente afectuoso por la situación desgraciada en que se hallaba. Su casa fué para nuestro joven, en la temporada que siguió a la muerte de la marquesa, un lugar de refugio donde distraía sus penas y hallaba un poco de calor de familia que le hacía tanta falta. Por otra parte, es necesario decirlo, Ricardo siempre había sentido hacia la hija primera de don Mariano cierta admiración y simpatía, que fácilmente se trueca en amor cuando la edad y la ocasión convidan y la frecuencia del trato estimula; con mayor motivo aún cuando ni él ni ella habían estado enamorados nunca. Mucho antes de que se formalizasen sus relaciones, ya se hablaba en la villa del matrimonio del joven marqués de Peñalta con la señorita de Elorza. Era un matrimonio indicado y pedido por la opinión pública. Porque es de advertir que las familias de Peñalta y Elorza eran las más opulentas de la villa, y el público encuentra siempre tan lógico que la riqueza vaya a la riqueza, como los ríos a la mar. Así que Ricardo y María fueron declarados marido y mujer, poco después de su nacimiento. Las comadres de la villa no les perdonarían que se hubiesen sustraído a este auto acordado de las tertulias de Nieva. Ya sabemos de buena tinta que los muchachos no pensaron en semejante sustracción, y que acataban con la mayor humildad el fallo soberano.

Volviendo, pues, adonde quedábamos, cumple manifestar que Ricardo llegó muy presto al portal de la casa de Elorza, que era espacioso y obscuro. De la gran puerta sólida y ennegrecida por el tiempo y el uso pendía una cadena de bronce con la cual se llamaba. Entrábase inmediatamente en un patio bastante amplio con fuente en el medio. A este patio venía a pa-

rar una anchurosa escalera de piedra con balaustrada de la misma materia. Estaba ya gastada y necesitaba reparos en algunos sitios. En el primer descanso esta escalera se partía en dos brazos, uno de los cuales conducía a las habitaciones de los señores y otro a la de los criados. El primero de dichos brazos terminaba en un ancho corredor o galería de cristales que miraba al patio. Toda la casa ofrecía el mismo desahogo, al igual de los antiguos palacios, por más que fuese construída en época relativamente moderna. Llevaba ventaja a los vetustos caserones solariegos, como el del marqués de Peñalta, en que al fabricarla no se había atendido tanto a la vanidad de sus dueños cuanto a la apropiada distribución de las habitaciones para los usos de la vida. No era triste y obscura como suelen serlo aquéllos. Por el contrario, todo su interior denotaba alegría, bienestar y elegancia. Era, pues, un edificio grande sin ser imponente, y cómodo sin caer en la vulgaridad desgraciada de las construcciones modernísimas. Manteníase en un término de conciliación entre la aristocracia y la burguesía, aceptando la altivez fastuosa de aquélla y las inclinaciones prácticas y sensuales de ésta.

La casa reflejaba en cierto modo la posición de sus dueños. Ambos eran hijos de las familias más principales, no tan sólo de Nieva, sino de la provincia en que esta villa radica. La señora era hermana del marqués de Revollar que tanto había figurado en Madrid hacía pocos años por su increíble disipación y prodigalidad, y que ahora totalmente arruinado y perseguido de cerca por sus acreedores, había corrido a refugiarse en las huestes del Pretendiente, a quien servía como ministro y consejero. Don Mariano procedía de una familia menos gloriosa y añeja, pero mucho más acaudalada.

Su abuelo había traído una fortuna inmensa de Méjico en las postrimerías del pasado siglo, y con ella se había hecho el terrateniente más poderoso de Nieva y fabricado la casa de que estamos hablando. Lo mismo él que su hijo y su nieto habían procurado dar lustre a los millones enlazándose con familias nobles.

Ricardo penetró por las habitaciones de la casa de Elorza con la indiferencia del que se encuentra dentro de la suya; sin quitarse siquiera el sombrero. Cuando entró en el gabinete de doña Gertrudis, esta señora se hallaba tomando una taza de caldo ayudada por dos criadas. Al ver a nuestro joven dejó la taza sobre el velador que tenía delante y echándose hacia atrás en la butaca, exclamó con acento dolorido:

— ¡Ay, querido, en qué mal hora llegas!

— Pues ¿qué pasa?

— ¡Que me muero, Ricardo, que me muero!

— ¿Se siente usted peor?

— Sí, hijo mío, sí, me siento muy mal: no es posible decir lo mal que me siento. Si no me muero hoy, no me muero nunca. Toda la noche la pasé en un puro grito... Después... después ese tigre de don Máximo no ha venido todavía a pesar de haberle enviado dos recados... ¡Que Dios le perdone...! ¡Que Dios le perdone!

Doña Gertrudis cerró los ojos como si se dispusiese a morir sin auxilios temporales ni espirituales.

Ricardo, acostumbrado a estos exabruptos, permaneció buen rato silencioso. Al cabo dijo en tono indiferente:

— ¿No sabe usted...? Enrique ha conseguido cambiar el aderezo, y ayer ha llegado el otro sin novedad.

— Vaya, gracias a Dios — repuso doña Gertrudis, abriendo los ojos —. Bien creí que no se lo cambiarían.

— ¿Por qué no?

— ¡Toma! porque vendiendo el otro se habían deshecho de una antigualla de la cual no sé cómo saldrán ahora.

— Sí, pero también perdían un parroquiano que les deja muchas ganancias. ¿Usted no ve que Enrique recibe encargos de toda la provincia?

— Eso también es verdad... ¿pero no sabes tú que a los comerciantes les ciega la avaricia?... ¡Uf, qué gente más mala! Te digo que no puedo ver a los comerciantes, Ricardo; no los puedo ver, ni pintados.

Después de haber expresado este sentimiento desfavorable para el comercio, que doña Gertrudis en su fuero interno hacía extensivo también a la industria y en general a todas las artes mecánicas, cerró de nuevo los ojos con un gesto de dolor, y siguió de esta manera:

— Lo que siento, hijo mío, es que no os he de ver casados y que por mi causa tendréis que dilatar la boda... Me encuentro muy mal, muy mal... El corazón me dice que me he de morir antes de que llegue el día del matrimonio... Y la verdad es que más vale que me muera si he de padecer tanto...

— Vamos, no diga usted esas cosas; ¡qué se ha de morir! La enfermedad tendrá que ir cediendo poco a poco, se curará usted y se pondrá sana y gorda que dará gusto verla.

En vez de animarse con estas palabras, doña Gertrudis se enfureció.

— Ésas son tonterías, Ricardo... Mi enfermedad es mortal, y si no ya se verá... Mi marido no quiere creerlo; pero pronto se ha de convencer... No me quejo de mimo, no... ¡Ay, querido, si supieses lo que yo padezco sentada en esta butaca!

Lo cierto es que desde el día en que el cura había echado la bendición nupcial sobre doña Gertrudis, se puede asegurar que esta noble señora no había hecho otra cosa que atender a los quebrantos y lacerias de su cuerpo, arrastrando una vida mezquina al través de las enfermedades más extrañas e inverosímiles que jamás se hubiesen visto. Antes de dar a luz su primera hija María, había padecido de vómitos de sangre y consunción. Después del parto, y por algunos años, hasta el nacimiento de su segunda hija Marta, padeció un mal dolorosísimo del corazón, tan acerbo y cruel que muchas veces le privaba del sentido. Las manifestaciones de esta enfermedad, tal como la paciente las relataba, inspiraban terror a cualquiera. Unas veces creía sentir que le manoseaban el corazón y se lo estrujaban hasta no poder más; otras veces pensaba que se lo metían entre hielo, y allí lo tenían tiritando sin que valiesen de nada las pieles y franelas que le ponían sobre el pecho, hasta que por una brusca transición entraba en un horno encendido donde se abrasaba de tal suerte que hacía pedazos con sus manos crispadas cuanta ropa le habían echado antes encima; otras, en fin, sentía un animal que clavaba en él los dientes, produciéndole tan agudos dolores que no le dejaban fuerzas para gritar. El licenciado don Máximo permanecía totalmente confundido delante de aquel caso patológico, anunciando en cada visita el próximo fin de la paciente si el antiespasmódico que recetaba no la tornaba al instante sana y salva. Como doña Gertrudis no acababa de fallecer ni su extraordinaria enfermedad desaparecía, don Máximo llegó a perder enteramente la fe en ella. Seguía visitando la casa con mucha frecuencia, pero siempre a la hora de costumbre, que rara

vez alteraba por más que doña Gertrudis le moliese muchos días a recados, suplicándole se personase acto continuo en su alcoba. Don Máximo concluyó por despreciar profundamente las enfermedades de su noble cliente y calificarlas públicamente en la botica adonde solía asistir de *cajigalinas* de mujeres. El significado exacto del vocablo *cajigalinas* jamás se supo ni dentro ni fuera del pueblo, ni se llegó a averiguar si era invención particular de don Máximo o si procedía de algún idioma antiquísimo, muerto ya, que el licenciado hubiese estudiado. La palabra por su raíz parece de origen semítico, pero no es posible fallar de plano en este asunto: que los sabios lo decidan. Lo que sí está fuera de duda es que con ella quería don Máximo dar a entender algo insignificante, baladí o de poco momento. Y basta con esto para que sepamos a qué atenernos sobre la opinión de la ciencia en lo referente a los males de doña Gertrudis.

Después del nacimiento de Marta, las dolencias de doña Gertrudis no desaparecieron, sino que cambiaron de rumbo. El corazón quedó un tanto sosegado, pero en cambio todos los músculos o tendones de la atribulada señora empezaron a contraerse con fuertes dolores, impidiéndole por algunos meses servirse en absoluto de sus miembros, dejándola reducida al cabo como gran mejoría a caminar apoyada en su marido o en una de sus hijas. Don Máximo en los comienzos de esta nueva fase mostróse preocupado y caviloso, estudió con ojo avizor los síntomas y antecedentes, recetó los antiespasmódicos por azumbres, echó mano, en una palabra, de todos los recursos que la ciencia (la ciencia de don Máximo) ofrecía para tales ocasiones; pero sin lograr resultados satisfactorios. Al cabo el

vocablo *cajigalinas*, de origen semítico, apareció nuevamente en sus labios, y desde entonces no volvió a entrar en las habitaciones de la señora sin que una fina sonrisa de incredulidad vagase por su rostro atezado.

Ricardo permaneció todavía un rato al lado de doña Gertrudis y después salió a dar vueltas por la casa en busca de las niñas. Halló a Marta en la cocina muy ocupada en heñir la masa de una empanada.

— ¿Y María, *ma petite ménagère*?

— Está en su cuarto arreglándose; no tardará en bajar.

— Si te molesto en tu trabajo, me voy; si no, me quedo.

— No me molestas, si te quitas un poco de la luz... así... ya estás bien.

— Corriente; me quedo para aprender a hacer... ¿qué es lo que estás haciendo?

— Una empanada de jamón.

— Pues a hacer una empanada de jamón.

La niña levantó la cabeza sonriendo a su futuro cuñado y emprendió de nuevo la tarea. Estaba colocada en pie delante de una mesa baja destinada, a juzgar por su lustre, a la operación que ejecutaba. Tenía puesto un enorme delantal blanco como el de las cocineras y en la cabeza una cofia también blanca. Sus ojos negros, brillantes, lucían mejor con este traje, lo mismo que sus cabellos de azabache. Había alzado las mangas del vestido y mostraba al descubierto unos brazos mórbidos y mejor torneados de lo que pudiera esperarse de su corta edad. Estos brazos anunciaban una mujer en plena posesión de todos los atractivos punzantes, de todas las graciosas curvas de su sexo: eran unos brazos blancos y tersos de virgen flamenca,

firmes y macizos como los de una doncella de labor: lo mismo podrían servir de modelo a un estatuario que para arreglar una cama a las mil maravillas. Con ellos hacía rodar de un lado a otro por encima de la mesa un pedazo grande de pasta amarillenta, arrastrándolo y doblándolo constantemente sobre sí sin darse punto de parada. La masa se desprendía suavemente de la tabla por efecto de la manteca de que estaba impregnada con levísimo rumor parecido al roce de la seda. Algunas criadas daban vueltas por la cocina atendiendo a sus quehaceres. Ricardo contempló un instante la operación en silencio; pero no tardó en exclamar con señales de asombro:

— ¡Qué atrocidad! ¡qué atrocidad!

Las criadas volvieron la cabeza. Marta también alzó la suya.

— Pues, ¿qué pasa?

— Pero, niña, ¿dónde te has comprado esos brazos tan rollizos?

La niña se ruborizó, y entre risueña y molesta llevó la mano a las mangas del vestido bajándolas un poquito.

— Vamos, ¿ya principias? Mira, para eso no te he permitido que te quedases.

— Es que ahora ya merece la pena quedarse, aunque mandases lo contrario.

— Bien, haz lo que quieras; pero déjame trabajar en paz.

Las criadas reían. Marta amasaba con afán, haciendo gestos de resignación como quien está dispuesto a sufrir una broma hasta el fin. Ricardo prosiguió:

— Y eso que había oído hablar a María de ellos; pero en términos vagos... No eran bien precisas sus

noticias. Lo mejor en estos casos para hacerse cargo del asunto es verlo por sí propio. ¡Al que se meta contigo no le arriendo la ganancia!... La verdad es que, bien mirado, una niña de catorce años no tiene derecho a poseer unos brazos como ésos.

Marta suspendió su obra para reír.

—¡Jesús, que pesadísimo eres, criatura; no se te puede sufrir!

Después, su semblante adquirió la expresión plácida y grave que lo caracterizaba, y emprendió nuevamente el trabajo hundiendo en la masa blanda una y otra vez sus puños tersos y rosados. La pasta iba adoptando sucesivamente diversas formas bajo la presión continuada de las manos breves pero firmes de la niña.

Cuando le pareció que se hallaba en su punto, la partió en varios trozos, y tomando un rollo de madera se puso a modelarlos con gran cuidado.

Ricardo preguntó con timidez:

— ¿Me dejas que te ayude, Martita?

— No sabes.

— Me dirás lo que debo hacer, y bajo tu dirección marchará bien el negocio.

—¡Ahora me adulas! Bueno, consiento en ello, pero lávate las manos.

Ricardo no tuvo más remedio que ir a lavarse las manos.

— Está bien; ahora toma este otro rollo y extiende este pedazo de pasta hasta que lo conviertas en una lámina redonda.

El nuevo panadero se puso a la obra con ardor, con demasiado ardor, pues la pasta se agujereó varias veces de puro fina. Las criadas lo contemplaban admiradas

5158

y sonrientes, mientras Marta permanecía grave y atenta a su tarea. En la cocina se respiraba una atmósfera sofocante, calentada por las chapas de hierro incandescente del fogón e impregnada de olores espesos de manjares a medio guisar, que empachan y repugnan al estómago cuando está ahito y lo irritan y soliviantan cuando ayuno.

Ricardo no podía estarse callado un instante. Mientras hacía resbalar el rollo sobre la pasta con más precaución que si tratase de confeccionar un filtro mágico, no cesaba de hacer preguntas y dirigir observaciones de todo género a Marta acerca de la empanada que tenía entre manos. «¿Cuántos huevos había echado en la harina? ¿Qué cantidad de manteca? ¿Con quién había aprendido a hacer empanadas? ¿Cuánto tiempo necesitaba estar en el horno? etc., etc.» Marta respondía lacónicamente y sin levantar la vista a todas las preguntas, dejando asomar a sus labios una vaga sonrisa de superioridad condescendiente.

— Oye, Marta, ¿qué diría Manolito López si nos viera en este momento?

— ¿Qué había de decir? Lo que se le antojara — contestó la niña ruborizándose levemente.

— ¿No tendría celos al vernos tan cerca uno de otro?

— ¿Pues?

— ¿Qué sé yo?... Como está tan enamorado según dicen...

— ¡Qué ganas tienes de embromarme!

— Chica, es lo que se corre por ahí; yo no pongo nada de mi cosecha.

— Bien, pues dale expresiones, como tú dices.

— Se las daré en cuanto le vea.

— ¡Vamos, no seas tonto!

Marta profirió esta exclamación demostrando en el acento cierto sobresalto. Se conocía que le molestaba un poco la broma. El fundamento que Ricardo tenía para dársela era deleznable como sucede casi siempre en la adolescencia; pero verdadero hasta cierto punto. Los zagalillos de catorce o quince años, llamados por el vulgo *pipiolos*, corren en pos de las zagalas de la misma edad y establecen con ellas, tácitamente la mayor parte de las veces, ciertas relaciones que remedan los amores de los jóvenes. Se dice, por ejemplo, entre ellos, que Fulanito es novio de Fulanita sin saber por qué, y Fulanito por ese mero hecho, sin que le importe gran cosa de Fulanita, va a esperarla con otros amigos a la salida del colegio, y la sigue hasta su casa, molestando mucho a la doncella que la conduce: en las giraldillas que se forman en las romerías la saca a bailar con más frecuencia que a las otras: cuando es un poco atrevido la suele ofrecer dulces en cucurucho de papel dorado, y pasa por delante de su casa varias veces el día que se pone traje o sombrero nuevo; procura cuando la sigue hablar alto y con desenfado para que ella le oiga y se regale con su buen decir, y se traba a mojicones por la cosa más insignificante para lucir en presencia suya el arrojo y coraje que no tiene en ausencia: gasta los cuartos que posee en pomada o aceite de olor, y se presenta en la misa a que ella asiste con la cabeza lamida y reluciente como un gato cuando sale del agua. La tarde en que se enfada porque ella no le hace caso, la sigue de cerca en el paseo entre varios amigos soltando palabras groseras y carcajadas estúpidas, y llegando a veces a tirarle por las trenzas del pelo, hasta que con esta y otras sandeces, consigue hacerla llorar.

La conducta de Fulanita suele ser análoga. No le im-

porta tampoco un ardite de Fulanito; pero como dicen que es su novio, hace lo posible por que lo parezca; y así, vuelve la cabeza a menudo para mirarle cuando sale del colegio: en la giraldilla le saca a bailar más veces que a los otros: sale al balcón cuando él pasa y se ruboriza cuando la bromean. Pero estos pseudo-amores casi nunca prevalecen y se convierten en verdaderos. Tácitamente principian, tácitamente viven y tácitamente concluyen cuando la niña se *pone de largo*. La razón de tal frialdad es muy obvia. Fulanito no se encuentra todavía en la edad de las pasiones, sino en la de la gimnasia, los *suspensos* y los cigarros de salvia. Fulanita está siempre a mucha mayor altura por lo que respecta a la vida del corazón, y en su interior desprecia profundamente a Fulanito que no sabe divagar un poco sobre la simpatía y el amor, ni es capaz de besar un abanico que cae de la mano ni tiene pizca de bigote. Por eso generalmente cuando a Fulanita le agregan una cuarta más de tela al vestido, no vuelve a mirar ni por casualidad a Fulanito, el cual lo encuentra naturalísimo y no se desmejora por ello ni se suicida.

Tales eran las relaciones, con muy leves variantes, que sostenía nuestra Marta con Manolito López. A las causas generales que marchitan y secan en flor semejantes inclinaciones, debe agregarse en este caso la poca conformidad de los caracteres. Manolito, si bien de rostro expresivo y hasta hermoso, era travieso, ruidoso, pendenciero e insolente. Una buena cualidad se reconocía en él, la de no ser rencoroso. Marta era apacible, callada, firme, circunspecta y reservada. El defecto que en su casa la señalaban era el de ser un poco terca. No era posible, pues, una antítesis más

perfecta. Si así no fuese, Marta hubiera llegado a querer a Manolito, porque su temperamento repugnaba la mudanza lo mismo en los muebles del cuarto que en los sentimientos de su corazón.

Cuando terminaron de modelar varias capas delgadas de pasta, Marta las fué colocando unas encima de otras en una tartera de cobre formando el lecho de la empanada. Después una de las criadas le trajo el jamón, convenientemente aderezado y cortado en rajas. El pringue sazonado de especias exhalaba un olor irritante y apetitoso que hacía la boca agua. Una vez puestas las rajas sobre el lecho del modo más adecuado, la niña se puso a extender nuevas capas de pasta sobre el jamón. Ricardo ya no la ayudaba; al parecer se había cansado. Mas cuando se trató de ejecutar los adornos de la tapa, acudió de nuevo a prestarle auxilio, complaciéndose largamente en ejecutar con la masa mil suertes de mosaicos, arabescos y primores de toda clase, que no había más que ver. Marta puso término a tan prolijas labores quitándole la pasta de la mano, porque no acababa nunca. Hecha la empanada fué la misma niña a meterla en el horno, y siguiendo una piadosa costumbre tradicional en aquella tierra, se santiguó y rezó un padrenuestro para obtener resultado feliz.

— ¿Sabes una cosa, Martita?

— ¿Qué te pasa?

— Que con estos olores de cocina y el trajín de la dichosa empanada, se me ha despertado un apetito más que regular.

— Pues mira, eso comiendo se quita. Ven conmigo.

Y le condujo al comedor que estaba cerca y le hizo sentarse a la mesa. Después sacó de un armario cubier-

to, servilleta, pan, vino, un plato de pavo en gelatina y un tarro de dulce, y se lo fué colocando delante, uno en pos de otro, con el sosiego y compás que caracterizaban todos sus movimientos.

— Coma usted, señor marqués, coma usted.

Llamar a Ricardo señor marqués, era una de las bromas más picantes que Marta se autorizaba respecto a su futuro hermano. No estaba en la índole de su genio dirigir a nadie cuchufletas y epigramas. Los que salían de su boca alguna vez eran para disimular una caricia que su carácter reservado le impedía hacer abiertamente a nadie, ni aun a su misma hermana.

Ricardo se puso a despachar un pedazo de pavo al estómago con toda solemnidad, empujándolo de vez en cuando con tragos de Valdepeñas, mientras la niña en pie lo contemplaba risueña y satisfecha, gozando con el voraz apetito de su amigo, y cuidando de escanciarle vino y arrimarle los platos siempre que hacía falta.

— Eres una gran mujer, Martita — decía Ricardo con la boca llena —. Se te puede comprar al peso, y eso que no debes pesar poco, a juzgar por las señales de que no quiero hacer mención porque no me llames pesado... En cuanto vea a Manolito López le diré que no piense en otra mujer si quiere ponerse gordo y rollizo (que buena falta le hace)... Si a mí me cuidas de ese modo, ¡cómo le cuidarás a él...! Basta, basta, Martita, no me pongas tanto dulce... Tú quieres, por lo visto, que pille una indigestión aquí en secreto... Está bien ese pavo: merece los honores que le he hecho... Échame un poquito de vino...

Marta escanciaba y seguía contemplándole con sus grandes ojos serenos, por donde resbalaba una leve

sonrisa de complacencia sensual. Parecía que era ella la que se estaba atracando.

— Mira, chica, haz el favor de comer tú también, porque me da pena verte. Parece que te han castigado...

La niña no tenía apetito y se negó a tomar el plato que le presentó. Sin embargo, cortó un pedacito de pan y empezó a roerlo gravemente con sus dientes blancos y menudos.

— Te profetizo que no tardarás en despachar ese plato de dulce, Martita... La cuestión es empezar... Ya verás, ya verás... Lo peor es que ya son las doce, y que a la hora de comer me voy a hallar sin apetito... Martita, no seas tonta y cómete ese dulce que te está apeteciendo...

Cuando Ricardo daba ya fin a su tarea de engullir y charlar, entró en el comedor Genoveva diciéndoles:

— A la señorita María le duele un poco la cabeza y está descansando sobre la cama.

— Voy allá — exclamó Marta ausentándose velozmente.

— De su parte traigo para usted este recado, señorito — añadió la doncella presentándole una carta.

Pero al ver que el joven trataba de romper el sobre, le dijo:

— La señorita le encarga que no la lea hasta que se vaya de casa.

— Bueno, bueno — articuló Ricardo un poco alterado.

Y tomando el sombrero y sin despedirse de nadie, se fué a escape a su casa devorado por la impaciencia, y rompiendo el sobre con mano temblorosa, leyó la carta que sigue:

Mi queridísimo Ricardo: Hace ya tiempo que deseo comunicarte un pensamiento que me preocupa, sin atreverme a ello. Conozco bien tu genio; eres impetuoso en extremo, y tal vez antes de reflexionar sobre mis palabras y equivocándote acerca de su sentido, te inflamarías como una pólvora, lo echarías todo a rodar y me asustarías horriblemente como en la noche en que celebramos el santo de mamá. Por eso, después de vacilar mucho, me resuelvo a decírtelo por escrito y no de palabra.

El pensamiento que me agita estos días es el de suplicarte que aplacemos todavía algún tiempo nuestro matrimonio. No te enfades, Ricardo mío, y sigue leyendo con calma. Estoy segura de que lo primero que se te ocurre pensar es que no te quiero. ¡Cómo te equivocarás si lo piensas! Si pudieses leer en mi alma, verías que tu amor tiene avasallada mi conciencia, lo cual deploro amargamente. Pero no se trata ahora de esto.

¿Estás seguro, Ricardo, de que tú y yo nos hallamos convenientemente preparados para tomar un estado que arrastra consigo tantos y tan graves cargos? ¿Has meditado bien lo que significa el sacramento del matrimonio? ¿No habrá en nuestros corazones más bien una inclinación irreflexiva mezclada tal vez de impulsos carnales que el propósito firme de emprender una vida austera y piadosa como conviene a una familia cristiana, educando a nuestros hijos en el temor de Dios y en la práctica de las virtudes? Si reflexionas un poco en lo frívolos que hasta ahora han sido nuestros amores y en los pecados que constantemente cometemos, no podrás menos de convenir conmigo en que dos muchachos tan desprovistos de gravedad y sólida virtud no están facultados por Dios para educar y dirigir una familia. Sentiría un gran remordimiento de conciencia casándome hoy (y tú debes de sentirlo también) y creería que Dios no podría bendecir ni hacer dichosa nuestra unión. Para que la bendiga es necesario que nos hagamos dignos de celebrarla, dejando para siempre el modo frívolo y mundano que tenemos de querernos por otro más elevado y espiritual,

cesando por completo en ciertas expansiones terrenales a que nuestro gran amor nos impulsa, y preparándonos durante algunos meses, por lo menos, con una vida virtuosa y devota, haciendo algunos sacrificios y obras de caridad, y pidiendo a Dios constantemente que ilumine nuestro espíritu y nos dé fuerzas para cumplir los deberes que el nuevo estado nos impone.

Hay un ejemplo en la historia que nos debe alentar mucho para llevar a cabo lo que te propongo. La Amada Santa Isabel de Hungría estuvo desposada desde su tierna edad con el duque Luis de Turingia, pero sin que las bodas se celebrasen hasta que ambos llegaron a la edad oportuna. Celebrados los desposorios, Isabel y Luis no volvieron a separarse, habitando el mismo palacio como si fuesen hermanos, hasta que por la voluntad de Dios fueron marido y mujer. Los piadosos sentimientos de los dos novios junto con la austera educación que les dieron, hizo que su cariño fuese siempre puro y limpio, fundando la inalterable unión de sus corazones, no sobre los efímeros sentimientos de un atractivo puramente humano, sino sobre una fe común y la severa observancia de todas las virtudes que esta fe enseña. Hasta que el matrimonio los unió con vínculo indisoluble, siempre se llamaron hermanos, y aun después de casados continuaron dándose a menudo este dulce nombre.

Te confieso, Ricardo, que el espectáculo de estos nobles y santos jóvenes me seduce hasta un grado indecible. El amor santificado de tal suerte es mil veces más hermoso y proporciona al corazón goces más puros y elevados. ¿Por qué no habíamos de seguir hasta donde nos fuese posible las huellas de estos esposos, dechado de abnegación y de ternura tanto como de pureza y fidelidad? ¿Por qué no habías de imitar tú, amado Ricardo, la virtud severa del joven duque de Turingia, la nobleza y dignidad de todos sus actos, la inocencia y la modestia de su alma, jamás desmentida, y que en nada se oponían al valor y fortaleza de que siempre dió relevantes pruebas? Por mi parte te prometo imitar en la medida de mis débiles fuerzas la ternura,

la obediencia y fidelidad de su santa esposa Isabel, viviendo sujeta a la ley de Dios dentro del cariño que te profeso.

Esto es lo que te propongo y deseo que hagamos. No te enfades por Dios, querido Ricardo. Reflexiona sobre lo que te acabo de decir y verás cómo tengo razón. No dudes de que te quiere mucho, mucho, la que es *por ahora* tu hermana

MARÍA.-

V

CAMINO DE PERFECCIÓN

La carta que acabamos de leer señala una etapa importantísima en la vida de nuestros amantes. Ricardo principió por enfurecerse y escribir una larga contestación a su novia dando por terminadas sus relaciones, que no llegó a enviar a su destino. Después celebró con ella una conferencia, donde se desató en denuestos. Todo cuanto venía escrito en su epístola no era más que un tejido de necedades y simplezas, fabricado adrede para disimular su perfidia. Bien podía despedirle de otro modo menos grotesco, pues ya que no tuviese derecho a su amor, al menos podía y debía exigir la franqueza y lealtad que él había usado siempre: desde mucho tiempo atrás venía notando su frialdad y desvío, pero jamás pudo creer se sirviese para desatar el lazo que los unía de pretexto tan ridículo, etc., etc. María recibió con humildad tal granizada de insolencias, afirmando con palabras tiernas y persuasivas, siempre que le dejaba un instante para hablar, que le seguía amando con toda su alma; que podía poner a prueba su amor siempre que quisiera, pues resuelta estaba a hacer por él cuantos sacrificios exigiese menos el de su conciencia; que le atravesaban el pecho las sospechas de traición y de engaño, pero que se las perdonaba, teniendo presente el estado de exaltación en que se hallaba; que sentía igualmente en el alma que calificase de grotescos y ridículos los móviles de su resolución,

cuando ella los tenía por tan respetables, y, en fin, que le rogaba se calmase.

Ya que hubo desahogado su bilis el joven marqués, sin resultado, comenzaron a desmayar sus ánimos y entró por el camino de las buenas razones, pasando en seguida al de los ruegos, aunque sin lograr mejor éxito. Empleó todos los recursos del ingenio y el lenguaje tierno y expresivo que le dictaba su honrado corazón a fin de convencerla de que ni ella ni él se hallaban, por fortuna, en el caso de ponerse a llorar sus pecados como dos criminales, pues si no eran más buenos, por lo menos lo eran tanto como el vulgo de los mortales; y en cuanto a tino y seso para gobernarse y gobernar a sus hijos en el matrimonio, no se creía tampoco menos apto que los demás, y que, en último término, pasarían por donde otros pasaron. Todo fué inútil. La joven opuso razones a razones y un silencio firme y obstinado a las súplicas salpicadas de ternezas de su amante.

Éste, en tal estado de tribulación, de que no hace mérito el padre Rivadeneira en su tratado, fué derecho a contar el caso y a pedir consejo y ayuda a don Mariano, a quien quería como a un padre. Dicho señor mostróse altamente sorprendido y confuso al leer la carta de su hija. Leyóla repetidas veces, como si no acabara de dar en la clave, y a cada nueva lectura la encontraba más turbia e inexplicable. Por últim... la devolvió, con un gesto de susto, manifestand... su hija debía de haber perdido el juicio, poro... entendía nada de aquella monserga.

En efecto, don Mariano era un creyente since... cumplía escrupulosamente con los preceptos mo... la religión, pero que miraba con un poco de til... que no con desdén, los referentes al culto. Nur...

dudado de las verdades religiosas aprendidas en la niñez; pero jamás había dado capital importancia a las misas y oraciones, ni había pasado en las iglesias más que el tiempo estrictamente necesario. Sabía distinguir, cuando se trataba de estos asuntos, entre la religión y los curas, profesando hacia éstos cierta enemistad volteriana, que le venía de casta, al decir de doña Gertrudis, pues su abuelo, el mejicano, había sostenido relaciones amistosas y larga correspondencia con un miembro de la Convención francesa. Tenía fe incontrastable en el progreso moderno, y echaba mano de los inventos realizados continuamente por la industria humana para combatir los argumentos deleznables, y pulverizarlos, de sus constantes enemigos los partidarios de la tradición, entre los cuales no era el menos empedernido y molesto su mujer. Se recibía, verbigracia, en la casa un telegrama de cualquier pariente o amigo, don Mariano, con sonrisa triunfal, después de leerlo, se lo alargaba a su señora, diciendo:

— Toma; este endiablado invento moderno viene a comunicarnos que tu hermano ha llegado bueno a París.

Con estos antecedentes fácil es imaginarse el efecto que la carta de su hija le causaría. Consideróla como una extravagancia de las muchas que la niña había padecido en su vida, y prometió a Ricardo solemnemente hacerla desistir de aquella tontería. Mas después de haberla llamado a su cuarto y pasar encerrado con ella cerca de dos horas, empezó a sospechar que la cosa no era tan fácil como a primera vista parecía. Ni con echarlo a broma haciendo chacota de su austero propósito, ni con mostrarse enojado, ni con bajarse a las súplicas logró nada nuestro buen caballero. María opuso a estos ataques, como había hecho con su novio,

una actitud humilde, pero resuelta, imposible de vencer. A unos y a otros no les quedó otro recurso que resignarse, y eso hicieron de mal grado con la secreta esperanza de que la joven cambiaría pronto de acuerdo una vez satisfecho el capricho. Aplazóse, por tanto, la boda indefinidamente, y el pobre Ricardo empezó a desempeñar su papel de duque de Turingia, casi tan mal como un actor español. Las entrevistas con María fueron desde entonces menos frecuentes y familiares. La joven parecía huirle y evitar las ocasiones de conversar con él íntimamente como antes. Ricardo las buscaba con empeño y las aprovechaba unas veces para dirigirle amargas reconvenciones, otras para decirle con labio balbuciente mil frases apasionadas. Ella se mostraba siempre dulce y cariñosa, mas procurando encaminar la conversación hacia asuntos serios. Ricardo siguió acariciándola siempre que tenía ocasión para hacerlo; pero no volvió a obtener de ella la acostumbrada reciprocidad por más que hizo increíbles esfuerzos para conseguirlo. Y no sólo no logró este favor, sino que poco a poco la joven evitó que él se propasase a lo primero hablándole siempre delante de gente. Un día que la encontró sola en el comedor, se dijo con íntimo gozo: « Ésta es la mía. » Y acercándose a ella cautelosamente por detrás la dió un sonoro beso en el cuello. María se levantó bruscamente de la silla y le dijo con cierta dulzura no exenta de severidad:

— Ricardo, no vuelvas a hacer eso.

— ¿Pues?

— Porque no me gusta.

— ¿Desde cuándo?

— Desde siempre; no seas tonto.

Estas palabras las dijo ya con enojo, y señaló otra

etapa desgraciada de los amores de Ricardo. Cesaron casi en absoluto aquellos felices momentos de tiernas expansiones, dulces y amables como los placeres de los ángeles, cuyo recuerdo esparce por toda la vida, hasta por la del hombre más prosaico, una vaga y poética melancolía que ayuda a sufrir los contratiempos de la existencia y a contemplar sin envidia la felicidad ajena. Lo más que recabó el joven marqués de su amada fué que le permitiese besarla en la frente de vez en cuando a título de hermano. Y no es necesario manifestar a los experimentados lectores que con este ayuno forzoso el amor del joven, lejos de mermarse, creció y se sobresaltó hasta lo indecible; porque deben suponerlo.

María pudo entregarse de lleno a la vida de perfección, a la cual aspiraba con vehemencia. Las horas del día le parecían pocas para orar, lo mismo en la iglesia que en su casa, y para llorar sus pecados. Frecuentaba los sacramentos cada vez más, y asistía y tomaba parte con su presencia y dinero en todas las solemnidades religiosas que se celebraban en la villa. El tiempo que le dejaban libre sus oraciones lo empleaba en leer libros devotos, los cuales formaron al poco tiempo una biblioteca casi tan numerosa como la de novelas. Las vidas de las santas le placían sobre todos los demás. Devoró pronto una multitud, fijándose, como es lógico, en las de aquellas que más gloria alcanzaron y más esplendor han dado a la Iglesia: la vida de Santa Teresa, la de Santa Catalina de Sena, la de Santa Gertrudis, Santa Isabel, Santa Eulalia, Santa Mónica y las de algunas otras que, sin hallarse canonizadas aún, fueron célebres por su piedad y por las gracias espirituales que Dios las otorgó, como la Beata Margarita de Alacoque, Mademoiselle de Melum, etc. Estas lecturas causaron profun-

dísima impresión en el ánimo ardiente y exaltado de nuestra joven, empujándola más y más por el camino de la devoción. Los increíbles y maravillosos esfuerzos de aquellas almas heroicas que, por el amor y la caridad, lograron elevarse al cielo y gozar por anticipado en la tierra de las gracias reservadas a los bienaventurados la llenaban de íntima y fervorosa admiración. Extasiábase ante los incidentes más insignificantes de la existencia de las santas, en los cuales solía mostrar Dios que las tenía elegidas para sí y que no permitía que el mundo se las arrebatase, como, por ejemplo, la escena del milagroso sapo que Santa Teresa vió hallándose conversando en el jardín con un caballero hacia quien se sentía inclinada; la muerte inopinada de Buenaventura, hermana de Santa Catalina, que encaminaba a esta santa por la senda mundanal del adorno del cuerpo y los placeres, y otros muchos de que están llenos los libros referidos. María admiraba a las insignes heroínas de la religión, como se admiran los fenómenos y prodigios de la naturaleza, con emoción y asombro. Mucho tiempo se pasó sin que osara levantar sus ojos hasta ellas para imitarlas. Limitábase a pedirles con interminables oraciones que intercediesen para que Dios la perdonase sus pecados. Compraba las mejores efigies que de ellas encontraba, y después de ponerles un rico marco, las colgaba de las paredes de su cuarto. Para hacerlo hubo necesidad de descolgar a Malec-Kadel y a otros varios guerreros de la Edad Media que las tenían invadidas. Le seducían en alto grado las escenas de los años infantiles, y los primeros pasos que las bienaventuradas habían dado en el camino de la perfección. Pero al llegar a aquella parte de la vida que determina el apogeo de su gloria en la tierra, cuando Dios, vencido

de su constante amor, de su fidelidad y de los pasmosos sacrificios que se imponen, comienza a otorgarles favores y regalos espirituales por medio de éxtasis y visiones, quedaba un poco turbada y hasta aterrada. No comprendía aún el goce místico de la comunicación directa y sensible entre el alma y su Dios, y se confesaba con remordimiento que si en ella se efectuase una de estas maravillosas visiones sentiría mucho más miedo que placer.

No tardó, sin embargo, en nacer en su corazón el deseo de imitarlas. De la admiración a la imitación va siempre poco trecho. Principió por donde debía, esto es, por imitar su humildad. Hasta entonces había sido modesta, aunque no tanto que no le gustase verse lisonjeada y aplaudida; mas a partir de esta época no sólo huyó toda alabanza con cuidado, sino que rechazó las que le dirigían y hasta procuró ocultar sus habilidades para quitar a los amigos la ocasión de ensalzarla. Principió a hablar lo menos posible tanto con los de fuera como con los de casa y a ejecutar al instante cualquier cosa que le suplicaran, lamentándose en su interior de que no se lo mandasen en términos ásperos. Hizo con maña que los criados le sirviesen en la mesa después que a todos los demás y que le pusiesen siempre pan duro en vez de tierno. Para vencer los naturales impulsos del amor propio se mostró más afable con las personas que le habían causado algún disgusto que con las otras, y bastaba que una le hiriese más o menos en el orgullo para que inmediatamente la colmase de atenciones como si le debiese gratitud. En cambio, con las que sabía que la querían y la admiraban gustaba de aparecer desabrida para que no la tuviesen en mejor concepto del que merecía.

Enderezada por esta piadosa vía, que todos los santos han recorrido para honra de Dios y del género humano y socorrida de su viva imaginación, llevó a cabo una porción de actos extraños y hasta incomprensibles para aquellos cuya atención está convertida al mundo y no a las prácticas religiosas, actos que el ilustre biógrafo de Santa Isabel califica de *secretas y santas fantasías*, que son los peldaños místicos por donde el alma sube a la perfección y se comunica con Dios. Un día, por ejemplo, le venía en mientes comer con los criados humildemente como si fuese uno de ellos. Para realizarlo simulaba a la hora de comer una jaqueca y se quedaba en su cuarto; y cuando la familia se hallaba reunida en el comedor bajaba muy despacito a la cocina, y allí se estaba todo el tiempo que duraba la comida, sirviéndose por sí misma las sobras de la mesa, con sorpresa y admiración de la servidumbre.

Otro día, en que a su parecer no había contestado con bastante respeto a su padre, se presentaba repentinamente en el despacho, se hincaba de rodillas y le pedía perdón. Don Mariano la levantaba del suelo con ojos espantados.

—¡Pero, hija mía, si no me has ofendido en nada ni has cometido falta ninguna...! Y aunque la hubieses cometido no es para hacer esos extremos... ¡Vaya una tontería...! Anda, dame un beso y vete a coser con tu hermana, y no vuelvas a asustarme con tales boberías.

María no encontraba en el seno de su familia las contrariedades que hubiera deseado para probarse. Su padre y su hermana, aunque no la alentasen en las devociones, nada le decían en contra, y cada día le otorgaban mayores muestras de cariño, pues a ello les

invitaba la creciente dulzura y afabilidad de su carácter. Su madre la adoraba con pasión loca y aplaudía ciegamente todos sus actos de piedad. No se cansaba de alabar la virtud y el talento de su primogénita. Los criados, y muy particularmente Genoveva, hacían coro también a estas alabanzas difundiendo por la villa la fama de sus virtudes y formando en torno suyo una aureola de respeto y santidad. Nuestra joven hubiera preferido para los efectos de su salvación tener un padre bárbaro y tirano que la mandase con dureza, o una madre despegada o una hermana envidiosa que no la dejase vivir, pues ninguna santa se había librado de padecer persecuciones dentro de su familia, al decir de las historias que leía. Dolíase interiormente del sosiego y felicidad que en su casa disfrutaba, pensando en que nada sufría por el Dios que nos redimió con su sangre. Ansiaba que la levantasen una calumnia como las que Palmerina hizo sufrir a Santa Catalina de Sena, a fin de que la despreciasen y maltratasen; pero a ninguna persona de su casa ni de fuera se le pasaba por la imaginación semejante cosa.

Para compensar esta ausencia de persecuciones mortificábase con ayunos y penitencias, ejecutando siempre lo que más la disgustaba. Le repugnaba algún manjar de la mesa; pues se imponía la penitencia de comerlo, dejando en cambio otros que le placían extremadamente. Llegó hasta echar en algunos acíbar a imitación de lo que hacía San Nicolás de Tolentino. Los viernes ayunaba rigurosamente a pan y agua, haciendo prodigios de habilidad para que su padre no cayese en la cuenta, pues de notarlo tenía por seguro que no se lo consentiría.

Traía siempre un medallón al cuello con el retrato de

su novio. Un día que éste consiguió hablar un momento a solas con ella, le dijo:

— Oye, Ricardo; si no te enfadases, te diría una cosa.

— ¿Qué es? — se apresuró a preguntar el joven con el sobresalto de quien teme siempre alguna desgracia.

— Estoy viendo que te vas a enfadar... pero te lo diré. He quitado tu retrato del medallón.

La fisonomía de Ricardo expresó el asombro.

— Y lo peor es que lo he sustituído con otro...

La expresión de asombro se trocó en dolorida, de tal modo que María, al contemplar aquel rostro contraído y rebosando de aflicción, no pudo menos de soltar una carcajada sonora y fresca como las que en otro tiempo salían a cada instante de su boca y que poco a poco habían ido cesando, como si se hubiese apagado el foco de luz y alegría de donde se escapaban.

— ¡Dios mío, qué cara has puesto!... Espera; para que sufras más voy a mostrarte tu sustituto.

Y quitando el medallón del cuello se lo presentó. Tenía la efigie de Jesús coronado de espinas. Ricardo sonrió entre satisfecho y molesto.

— Ahora, bésalo.

El joven obedeció al punto posando los labios sobre la imagen del Señor y un poco también sobre los dedos rosados que la apretaban. María se escapó corriendo.

A par que se ejercitaba en la humildad no descuidaba tampoco otra virtud que es, por decirlo así, el fundamento de nuestra religión y el timbre mayor de gloria que la criatura puede ofrecer a Dios: la virtud de la caridad. Bastábale a nuestra joven su excelente corazón y el ejemplo de sus padres para aliviar siempre que podía las miserias del prójimo; pero añadíase a

esto el tener presente a la continua los increíbles esfuerzos de abnegación y caridad llevados a cabo por las santas que con más fervor veneraba, particularmente la santa duquesa de Turingia, que mereció el nombre de *Madre de los pobres*. Así que, mostrábase compasiva hacia todos los miserables, y no perdía ocasión de remediar sus necesidades con mano próvida. Todo el dinero que su padre le daba empleábalo en hacer limosnas. Visitaba en compañía de Genoveva las casas de algunos pobres, a los cuales aliviaba no sólo con dinero, sino también con palabras de consuelo, atento que no sólo de pan vive el hombre. Para ejercitarse en la humildad, al tenor de lo que practicaba muy a menudo la santa reina de Escocia, Margarita, hizo venir en secreto algunos pordioseros a su cuarto y les lavó los pies con el mayor esmero. Cada uno de estos actos piadosos le llenaba de una santa e íntima alegría que jamás había experimentado anteriormente. Tomó la costumbre de no despedir sin limosna a ningún pobre que se la pidiese, pues demás de dictárselo así su corazón, tenía presente la multitud de casos en que Nuestro Señor o la Virgen se habían aparecido bajo la forma de pordioseros a muchos santos y santas. El temor y el deseo de que otro tanto le sucediese a ella, la obligaba a escudriñar el semblante de los pobres con cierta emoción. Mas como su peculio no bastase para atender a tan numerosas caridades, dióse traza para obtener dinero de su padre valiéndose de mil ardides inocentes; un día pidiéndole para una sombrilla, otro para un reloj, otro para un estuche de costura, etc., etc. Tanto fué lo que abusó, no obstante, que don Mariano sospechó la verdad y señaló un límite a sus larguezas. Su hija le hubiera arruinado con la mayor inocencia.

Arrastrada por su ardiente caridad, quiso también probarse en cuidar enfermos, sobre todo aquellos que padecían enfermedades repugnantes. Supo que cerca de su casa una mujer padecía de llagas en el pecho, y tomó la resolución de ir todas las mañanas a curárselas, lo cual puso en práctica al instante. Mas al hacerle la primera cura, se puso muy mala y fué necesario que Genoveva la llevase en brazos a casa. La pobrecita no atribuyó, como era justo, su fracaso a la debilidad de estómago, sino a falta de virtud, y se aplicó con creciente afán a mejorar su vida.

Genoveva era en todos estos ejercicios de piedad, más bien compañera y confidente íntimo que su doncella. Ayudábala sin comprender en muchos casos adónde iba a parar, persuadida enteramente a que no iría por mal camino, pues tenía fe ciega en la discreción de su señorita. Más que cariño era una especie de idolatría la que le profesaba, donde se mezclaba la admiración de su belleza, el respeto de su talento y el orgullo de haber visto nacer y contribuído a criar aquel prodigio. María no había logrado infundir en ella el entusiasmo místico de que se sentía poseída, porque Genoveva no era de suyo inflamable, y una ignorancia supina la ponía a cubierto de toda suerte de entusiasmos; pero había conseguido con sus actos y pláticas religiosas despertar en ella el fanatismo que duerme siempre en el fondo de las almas vulgares e ignorantes.

Una noche, después de recogida la familia y los criados, se hallaban ambas en el gabinete de la torre. María leía a la luz del *quinqué* de bomba esmerilada, mientras Genoveva, sentada en otra silla, frente a ella, se ocupaba en hacer calceta. Acaecíales muchas veces pasar de esta manera una o dos horas antes de

acostarse, pues la señorita estaba acostumbrada de antiguo a leer en las altas horas de la noche.

No parecía tan absorta en la lectura como otras veces. Posaba el libro con frecuencia sobre la mesa y se quedaba largo rato pensativa con la mano en la mejilla. Tornaba a cogerlo vacilando, para dejarlo otra vez muy presto. Su cuerpo estaba nervioso a juzgar por los crujidos que dejaba escapar la silla. De vez en cuando fijaba en Genoveva una larga mirada en que se vislumbraba un deseo inquieto y temeroso y cierta lucha interior con algún pensamiento que la preocupaba. Genoveva, en cambio, aquella noche estaba más embebida en la calceta que nunca, entreverando sin duda por sus puntos una muchedumbre de consideraciones más o menos filosóficas que la obligaban tal vez que otra a dar con la frente en las manos lo mismo que cuando se dormita.

Por último, la señorita decidióse a romper el silencio.

— Genoveva, ¿quieres leer este trozo de la vida de Santa Isabel? — dijo alargándole el libro.

— Con mil amores, señorita.

— Mira, ahí donde dice: *Cuando su marido...*

Genoveva comenzó a leer para sí el párrafo; pero muy presto la interrumpió María diciéndole:

— No, no; lee en voz alta.

Entonces obedeció leyendo lo que sigue:

Cuando su marido estaba ausente, ella pasaba la noche entera en vela con Jesús, el esposo de su alma. Pero no se reducían a sólo éstas las penitencias que se imponía la joven e inocente princesa. Bajo los trajes más espléndidos llevaba siempre un cilicio a raíz de la carne: hacíase azotar en secreto y con dureza todos los viernes en memoria de la Pasión dolorosa de Nuestro Señor y diariamente durante la Cuaresma

(a fin, dice un historiador, de pagar en algún modo al Señor el suplicio de los azotes), presentándose luego delante de la corte con alegre y sereno semblante. Andando el tiempo trasladó esta austeridad a las altas horas de la noche, y entrándose en un aposento inmediato a la cámara donde dormía con su esposo, hacía que sus doncellas le diesen áspera disciplina, volviendo después al lado de su marido más alegre y amable que nunca, confortada con estos rigores contra sí misma y su propia debilidad. Así es como ella, dice un poeta contemporáneo, procuraba acercarse a Dios y romper las ligaduras de la cárcel de su carne como valerosa guerrera del amor del Señor...

— Basta, no leas más: ¿qué te parece?

— Ya he leído muchas veces esto mismo.

— Es verdad; pero ¿qué pensarías si yo tratase de hacer algo parecido? — se arrojó a decir con precipitación, como quien se decide a proferir una cosa que le ha preocupado mucho.

Genoveva se la quedó mirando con los ojos muy abiertos sin comprender.

— ¿No entiendes?

— No, señorita.

María se levantó, y echándole los brazos al cuello, le dijo al oído con el rostro encendido de rubor:

— Quiero decir, tonta, que si tú te avinieses a hacer el oficio de las doncellas de Santa Isabel, yo imitaría a la santa esta noche.

Genoveva comprendió vagamente, pero todavía preguntó:

— ¿Qué oficio?

— Tonta, retonta, el de darme algunos azotes en memoria de los que recibió Nuestro Señor y todos los santos y santas a su ejemplo.

— ¡Señorita, qué está usted diciendo! ¿Cómo se le ha metido una cosa como esa en la cabeza?

— Se me ha metido porque quiero mortificarme y humillarme a un mismo tiempo. Ésta es la penitencia verdadera y la más agradable a los ojos de Dios por la razón de que Él mismo la sufrió por nosotros. He intentado hacerla por mí, pero no he podido, y además no es tan eficaz como sufriendo la humillación de recibirla por mano ajena... Conque no dejarás de satisfacerme este deseo, ¿verdad?

— No, señorita, de ninguna manera... No puedo hacer eso...

— ¿Por qué, tonta? ¿No ves que es por mi bien? Si yo dejara de librarme de algunos días de purgatorio por no hacer lo que te pido, ¿no tendrías un remordimiento?

— Pero mi palomita del alma, ¿cómo quiere usted que yo la maltrate, aunque sea para su bien?

— Pues no tienes más remedio que hacerlo, porque es una promesa y tengo que cumplirla... Tú me has ayudado hasta ahora en el camino de la virtud... No me abandones a lo mejor. No lo harás, Genovita, ¿no es verdad que no lo harás?

— ¡Señorita, por Dios, no me mande usted eso!

— ¡Vamos, Genovita! Te lo pido por el cariño que me tienes.

— No... no... no me pida eso.

— Anda, querida, dame ese gusto... No sabes el sentimiento que tendré si no me lo das... Creeré que has dejado de quererme...

María agotó todos los recursos del ingenio para convencerla. Sentada sobre sus rodillas la cubría de caricias, la hacía mimos, enfadándose unas veces, suplicando otras y siempre poniendo unos ojos zalameros a los cuales parecía imposible resistirse. Semejaba

una niña que demanda un juguete que le tienen guardado. Cuando vió a su doncella un poco ablandada, o más bien fatigada de negar, le dijo con graciosa volubilidad:

— Verás, tonta; no vayas a creer que es una cosa del otro jueves... Mucho peor es un fuerte dolor de muelas y ya sabes que los he sufrido bastante a menudo... La imaginación te hace creer que es una cosa terrible, cuando en realidad tiene muy poco de particular... Todo depende de que ahora no se usa porque la virtud se ha desterrado del mundo; pero en los buenos tiempos de la religión era cosa común y corriente y nadie que se preciara de buen cristiano dejaba de hacer esta penitencia... Vamos, prepárate a darme ese gusto y hacer al mismo tiempo una buena obra... Aguarda un poco... Voy a buscar lo que nos hace falta...

Y corriendo a la cómoda abrió un cajón y sacó de él unas disciplinas, unas verdaderas disciplinas, con su mango torneado de madera y sus ramales de cuero. Después, toda agitada y nerviosa, con las mejillas encendidas, fuése a Genoveva y se las puso en la mano. Ésta las tomó sin saber lo que hacía, de un modo automático. Estaba completamente estupefacta. La joven volvió a acariciarla, animándola nuevamente con frases persuasivas, sin que ella profiriese una palabra. Entonces, la señorita de Elorza, con mano trémula, comenzó a desabotonarse la bata de color azul que traía. Tenía pintado en el rostro el goce irritado y ansioso del capricho que va a ser satisfecho. Sus pupilas brillaban con luz inusitada, dejando adivinar vivos y misteriosos placeres. Los labios secos, como los de un sediento. Había crecido el círculo morado que rodeaba sus ojos y tenía rosetas de un encarnado

subido en los pómulos. Respiraba agitadamente por las narices, más abiertas que de ordinario. Sus manos pálidas y aristocráticas, de dedos afilados y uñas sonrosadas soltaban con extraña velocidad los botones de la bata. Con rápido movimiento despojóse de ella.

— Verás; no tengo más que la camisa y la chambra. Ya me había preparado.

En efecto, quitóse, o por mejor decir, arrancóse la chambra y quedó cubierta solamente de la camisa. Detúvose un instante, echó una mirada al instrumento que Genoveva tenía en la mano y corrió por su cuerpo un estremecimiento de frío, de placer, de angustia, de terror y de ansia, todo en una pieza. Con voz baja y alterada por la emoción dijo:

— ¡Que no sepa papá esto!

Genoveva la contempló con ojos extáticos y la joven sintióse un poco avergonzada.

— No te enfadarás conmigo, ¿eh, Genovita? — preguntó sonriendo.

La doncella no acertó más que a decir:

— ¡Señorita, por Dios...!

— Cuanto más pronto mejor, porque voy a constiparme.

De este modo quería obligar aún más a su doncella. Con ademán febril le arrancó las disciplinas de la mano izquierda, se las puso en la derecha, le echó nuevamente los brazos al cuello, y dándole un beso, le dijo muy quedo al oído en tono jovial:

— Has de dar fuerte, Genovita, porque así lo he prometido a Dios.

Un violento temblor se apoderó de su cuerpo al decir estas palabras; pero un temblor delicioso que le penetró hasta los huesos. Luego, tomando a Genoveva de la

mano, la atrajo un poco hacia la mesa donde estaba la imagen del Salvador.

— Aquí ha de ser... hincada de rodillas delante de Nuestro Señor.

La voz se le anudaba en la garganta. Estaba pálida. Postróse, en efecto, humildemente ante la imagen, persignóse rápidamente, cruzó las manos sobre el pecho, y volviendo el rostro hacia su doncella con sonrisa dulce, le dijo:

— Ya puedes empezar.

— ¡Señorita, por Dios!... — tornó a exclamar Genoveva toda confusa.

Por los ojos de la señorita pasó un relámpago de cólera que se apagó al instante; pero le dijo en tono un poco irritado:

— ¿Estamos en eso?... Obedece y no seas terca.

La doncella, dominada y convencida de que ayudaba a una obra de piedad, obedeció, descargando las disciplinas harto suavemente sobre las desnudas espaldas de la señorita.

Y en verdad que parecía sacrilegio tocar en aquel cuerpo, prodigio de hermosura y elegancia. María no poseía aún, ni era de presumir que poseyera nunca, atento su temperamento, la plenitud de la forma femenina. Era un poco delgada para que pudiera servir de modelo a un escultor. Pero esto mismo constituía atractivo más poderoso para los que gustan de contemplar en la belleza de la mujer el sello del espíritu, y anteponen a la hermosura clásica de la forma, la delicadeza y la elegancia. Los brazos eran finos y frágiles, como los de un niño, pero admirablemente torneados; el cuello, flexible y esbelto, como el de la gacela, se unía a los hombros por una línea fugitiva y ondulante,

cuya suprema gracia sólo se encuentra en las Vírgenes de Rafael.

Los primeros azotes de la doncella fueron tan suaves y comedidos que no dejaron rastro alguno en aquella preciosa epidermis. Pero María se irritó; quiso que fuesen más fuertes.

— No, así no; con más fuerza... Pero espera un instante: déjame quitar estas joyas, que son ridículas en este momento.

Y velozmente sacó todas las sortijas de los dedos, se arrancó los pendientes de las orejas y depositó el puñado de oro y pedrería a los pies de Jesús. También Santa Isabel, cuando oraba en la iglesia, depositaba la corona ducal al pie del altar.

Volvió a la misma actitud humilde, y Genoveva, viendo que no podía pasar por otro camino, empezó a macerar sin duelo las carnes de su piadosa ama. El quinqué despedía luz tibia y difusa, que bañaba el pequeño gabinete de una claridad discreta. Sólo al reflejarse en las joyas que yacían a los pies del Redentor lanzaba hermosos y fugaces destellos. El silencio en aquellas horas era absoluto: ni aun el viento dejaba oír su voz plañidera en las ventanas. Respirábase en el cuarto una atmósfera de misterio y recogimiento que enajenaba a María y la penetraba de un placer embriagador. Su hermoso cuerpo, desnudo, se estremecía cada vez que cruzaban por él las correas de las disciplinas con un dolor no exento de voluptuosidad. Apretaba la frente contra los pies del Redentor, respirando ansiosamente y con cierta opresión, y sentía latir en sus sienes la sangre con singular violencia, mientras el dorado y sutil vello de su nuca se levantaba de un modo imperceptible a impulso de la emoción que la

embargaba. De vez en cuando sus labios pálidos y trémulos decían en voz baja:

—¡Sigue, sigue!

Los azotes habían dejado ya algunos surcos de color de rosa en su cándida epidermis, sin que hubiese pedido tregua. Mas llegó un instante en que el bárbaro instrumento hizo saltar sobre ella una gota de sangre. Genoveva no pudo contenerse; tiró las disciplinas muy lejos y se arrojó llorando a abrazar a su señorita, cubriéndola de caricias y pidiéndola, por la salvación de su alma, que no la obligase a hacer semejante atrocidad. María la consoló asegurándola que le había dolido muy poco la flagelación. Y ya un tanto apagado su ardor y calmados sus impulsos ascéticos despidióse de ella, pasando a recogerse a su alcoba.

VI

EN BUSCA DEL MENINO

Después del cuarto de Marta recorrieron otras varias piezas, el comedor, el salón, la galería del patio, otra sala de confianza y algunas más sin que el dichoso Menino se dejase ver en ninguna parte. Como quedasen parados en medio de un pasillo sin saber adónde dirigirse, a Marta le vino de repente una idea y dijo:

— Vamos al terrado: aún no hemos estado allá.

El terrado no era a la sazón más que una vasta sala embaldosada de mármol y cubierta de cristales de color. Llamábase el terrado porque lo había sido en otro tiempo, pero don Mariano lo había cerrado con cristalería hacía pocos años, transformándolo en una hermosa y fantástica habitación de gusto árabe donde se iba a tomar café en las tardes de verano con sus hijas y algún amigo. Estaba por amueblar. Sólo había en un rincón tres o cuatro mesillas taraceadas y unas cuantas mecedoras de rejilla. Cuando llegaron nuestros jóvenes la sala se hallaba anegada en luz. El sol, desquitándose aquella mañana de sus largos y frecuentes encierros, salía fogoso y resuelto a visitar todos los rincones de la villa, y al tropezar con los mil cristales del terrado de Elorza, no queriéndola ver mejor, pasaba por ellos y se zambullía dentro con un esperezo vivo y ansioso que abrazaba enteramente el ámbito del salón. Era un mágico espectáculo. Millares de luces rojas, verdes, amarillas, carmesíes, grises y azules ardían

dentro de él, poblando el pavimento, la techumbre y las paredes, descomponiéndose en infinitos matices que regocijaban los ojos y los deslumbraban. Sobre el mosaico del suelo caía una lluvia de rayos intensos donde flotaba un polvo ligero y coloreado, y estos rayos se cruzaban y tejían en el espacio formando una tela flamígera, sutil y vistosa, por cuyos intersticios pasaban los fugaces destellos de otros rayos más pálidos donde flotaba un polvo aún más aéreo. Y estos velos de polvo, de rayos, de destellos y de colores extendiéndose unos detrás de otros, a pesar de su transparencia apenas dejaban ver con vaga indecisión, como al través de una bruma, los cristales y arabescos de las paredes. El sol derrochaba sus tesoros de luz y color, como un bajá turco, en el recinto de aquella cámara oriental, demostrando una vez más que cuando él se empeña en formar una decoración brillante y fantástica, no hay tramoyista de teatro con todas sus lentejuelas, bengalas y telones que le ponga el pie delante.

Nuestros jóvenes quedaron un instante absortos ante el caprichoso y mágico trabajo de la luz, enteramente olvidados del Menino, y sin decirse una palabra penetraron en la sala y llegaron hasta el medio con el paso lento y vacilante del que entra en un baño. En efecto, quedaron sumergidos y anegados en un vapor luminoso donde nadaban todos los colores posibles.

—¡Qué hermoso está el terrado hoy!— acabó por decir Marta.

—¡Parece la habitación de un palacio encantado!... Aquí estarían mejor que nosotros un moro con turbante blanco y una odalisca cubierta de brocado y pedrería... ¡Qué juegos de luz tan caprichosos...! Espera un poco, Martita, ponte aquí frente a este rayo de luz roja...

¡Si vieras qué semblante tan particular tienes ahora...! Pareces una gitana... una hija del desierto.

En efecto, aquella luz tostaba el blanco rostro de la niña, lo encendía con reflejos de sol moribundo y lo animaba con la expresión ardiente y feroz de las naturalezas meridionales. Toda la inocencia de sus ojos, toda la pureza de sus contornos virginales se borraba bajo el poder de aquella llama maliciosa y lasciva, transformándola en un ser distinto, fiero y voluptuoso al mismo tiempo, bien lejano por cierto del verdadero. Ricardo lo comprendió y le dijo:

— No; este color no te conviene... Vente a este otro...

Y la puso debajo de un rayo de luz verde.

— ¡Jesús; pareces una muerta...! No, no; éste tampoco... Aquí; a ver el color amarillo... No estás mal... pero te hace rubia, y las morenas deben quedarse morenas, quiero decir las pelinegras, porque ya sabemos que tú eres blanca... Vamos a ver el azul... ¡Oh, sorprendente...! ¡Maravilloso...! ¡Qué hermosa estás, criatura!

Tenía razón el joven marqués. El color azul, que es el más espiritual, el más puro y el más sublime de los colores, se adaptaba admirablemente al rostro cándido de Marta. El rayo de luz caía sobre él como una caricia del cielo, bañándolo suavemente de una claridad diáfana. La negra cabellera quedaba teñida de azul profundo mientras el óvalo adorable de su rostro y el cuello firme y mórbido se coloreaban levemente por un azul celeste. La línea delicada y correcta de sus facciones adquiría perfección ideal, y todo su semblante se transfiguraba con una expresión angélica de beatitud.

No obstante había cierta exageración de mal gusto en esta fisonomía arrobada y celeste que la tinta azul le

prestaba. Aquélla no era la Marta verdadera, ingenua y modesta en su expresión como en sus rasgos, sino otra Marta afectada, teatral y fantástica. Ricardo concluyó por decirle que con ninguna luz estaba mejor que con la natural.

La niña exclamó de repente:

—¡Y el Menino, Ricardo!

—Es verdad; nos habíamos olvidado... ¿Pero dónde vamos ahora?... Ya lo hemos recorrido todo...

—Vamos a la habitación de María... Tal vez se haya subido allá...

—No me parece probable... pero, en fin, vamos.

Subieron a la torre, sin lograr mejor resultado. Ni en la habitación de María ni en la de Genoveva descubrieron rastro del canario. Ricardo sintió cierta emoción al entrar en el cuarto de su amada, que no pasó desadvertida para Marta. Quedóse grave y silencioso, y se puso a examinar con afán cuanto allí había, moviendo los objetos, destapando los frascos y hasta abriendo los cajones; de tal suerte que la niña se vió obligada a decirle:

—No enredes, Ricardo... Cuando venga María y vea sus cosas revueltas se va a enfadar.

—¡Y qué importa que se enfade! —respondió con alguna aspereza el joven.

—Es que me va a echar la culpa a mí.

—Bien, pues dile que he sido yo y asunto arreglado.

Entró en la alcoba, levantó las cortinas del lecho, tomó en la mano los libros que había sobre la mesa de noche, tornó a dejarlos y concluyó por tirar del cajón de la mesilla. Había dentro una porción de objetos hacinados, entre los cuales metió la mano, sacando uno por demás extraño.

Era una cruz ancha de cuero, llena de pinchos de bronce por uno de los lados y con un cordón para colgar al cuello.

— ¿Qué es esto? — dijo dándole vueltas en la mano con asombro.

Marta adivinó lo que era.

— ¡Déjalo, déjalo por Dios, Ricardo...! Se va a enfadar mucho María...

— ¡Jesús, qué barbaridad...! ¡Esto debe de ser un cilicio!

— Puede ser... pero déjalo, déjalo por Dios...

El joven lo arrojó otra vez con violencia dentro del cajón, haciendo un gesto de desprecio y repugnancia.

— María se ha vuelto loca... ¡Esto es una atrocidad que a nada conduce!

— ¡No digas eso, que es pecado...! María es muy virtuosa...

— ¡Virtuosa!... ¡virtuosa! — murmuró con cólera el joven —. También tú lo eres sin necesidad de tales extravagancias...

— ¡No me compares a mí con María!

Ricardo se puso a dar paseos por el cuarto, agitadamente y sin pronunciar palabra. Después volvió a la alcoba y tornó a sacar el cilicio del cajón, examinándolo con más cuidado.

— Parece que estos pinchos forman letras... Mira... ¿Tú sabes lo que dicen?

— No, yo no leo nada; será aprensión tuya.

— Sí, sí; aquí hay una inscripción... Pero, en fin, no quiero molestarme descifrándola... Todas estas cosas no son más que ridiculeces... Vámonos, chica, vámonos... Dejemos a cada loco con su tema...

Y cerrando el cajón con enfado salió de la alcoba,

seguido de Marta. Al cruzar por delante de una de las ventanas del gabinete, la niña lanzó un grito de sorpresa y alegría:

—¡Mira, mira, Ricardo!... ¡mira dónde está el Menino!

El joven se abalanzó a la ventana, y vió sobre el tejado de la casa, no a mucha distancia, dando brinquitos de satisfacción muy orondo y espetado al Menino en persona.

—¡Qué bribón, adonde se ha ido...! Es menester cogerle... ¿Por dónde se sale al tejado?

—Por aquí no; necesitamos bajar primero a casa y subir luego a la buhardilla.

—Pues, vamos.

Bajaron de la torre y después de atravesar algunas habitaciones tomaron la escalera del desván, que venía a parar a una de ellas. Estaba sumamente obscura y el joven subía con mucho trabajo. En el segundo tramo dió un tropezón.

—¡Oh, se conoce que no estás acostumbrado!... Te vas a lastimar; dame la mano que yo te guiaré.

Tomó la mano de la niña que era pequeña, pero firme y segura como la de una amazona. No tenía la suavidad del raso como las de María, porque los trabajos de la casa la habían curtido un poco; en cambio ofrecía la tersura amable de una epidermis rebosando de salud y de sangre. No estaba ardorosa tampoco como aquélla, sino siempre tibia y serena, y apercibida a toda molestia como las de una hija del pueblo.

El joven marqués no pudo hacer estas observaciones, porque marchaba atento solamente a no caerse. Entraron en un desván, débilmente esclarecido aquí y allá por algunos delgadísimos rayos de sol, que por los

intersticios de las tejas se colaban. Después de caminar un rato, Marta soltó la mano, diciendo:

— Aguarda ahí; voy a abrir la ventana.

Y escapándose con ligereza subió una media docena de escaleras que tenía la buharda y abrió de par en par la ventana. Una ola de luz viva, intensa y consoladora, invadió súbitamente todo el desván y deslumbró a nuestro joven.

— ¡Aquí está, aquí está el Menino! — gritó Marta desde arriba con entusiasmo —. ¡Está muy cerca!... ¡Menino! ¡Menino!... ¡Ven acá, tonto!... Toma, toma... ¿No me conoces?...

El Menino, que se hallaba a seis u ocho pasos de distancia, al oír la voz de su dueño, ladeó la cabeza con gracioso movimiento como para escuchar. Los rayos del sol que caían de plano sobre él bañaban su plumaje amarillo, haciéndole resaltar de tal suerte sobre el color rojo del tejado, que parecía un pedacito de oro animado. Dió tres o cuatro brinquitos en son de acercarse a Marta y dijo: *pi... pii.*

— ¿Quieres que suba a ver si le cojo? — preguntó Ricardo.

— No; aguarda un poco... parece que viene él... Menino, Menino... ven acá, mono... ven acá... toma...

El Menino dió otros tres o cuatro brincos, acercándose y se paró ladeando otra vez la cabeza para escuchar. No es fácil saber lo que entonces pasó por su cerebro: algo de ruin y de bajo y de deshonroso para la raza a que pertenece debió de ser: porque olvidando en un punto los cariñosos cuidados de su ama, sus continuas caricias, los muchos chocolates que con ella compartió, el regalo de los bizcochos y los copiosos tarros de alpiste, se espulgó con grande indiferencia ante su vista, dijo

varias veces *pii, pii,* con cierta sorna, y abriendo las alas se tendió por el espacio yendo a perderse entre el follaje de las huertas vecinas.

Marta lanzó un grito de dolor.

— ¡Dios mío, se ha ido!

— ¿Se ha ido?

— ¡Sí!

— ¿Muy lejos?

— Se perdió de vista.

— ¡Pues señor, la hemos hecho buena!

Ricardo subió a la ventana, y siguiendo la dirección del dedo de la niña miró y remiró hasta sacarse los ojos, sin ver absolutamente nada que semejase de una legua a canario. Cuando volvió la vista a Marta observó que por sus mejillas rodaba una lágrima.

— ¿No te da vergüenza llorar por un pájaro, tonta?

— Tienes razón — repuso la niña, haciendo esfuerzos por reír y secándose la lágrima con el pañuelo —. Pero me había encariñado con él como con una persona... Ya ves... ¡hacía tres años que le cuidaba...!

VII

EL ALMA Y EL ESPOSO

El rocío de la Gracia seguía cayendo copiosamente sobre el alma de la primogénita de los señores de Elorza. Las virtudes cristianas florecían en ella como rosas místicas henchidas de fragancia, y uno por uno, con la impaciencia y ardor que imprimía a todas sus acciones, iba subiendo los peldaños de la escala de perfección que conduce al cielo. Sus actos de caridad y de humildad no sólo llenaban de asombro a las personas que vivían cerca de ella, sino que se esparcían ya por toda la villa sirviendo de ejemplo edificante a jóvenes y viejos y de tema a las conversaciones de sacristía. Los ayunos y penitencias de toda clase, cada vez más frecuentes y ásperos, aumentaban el entusiasmo y la seráfica alegría de su alma, pero enflaquecieron al cabo notablemente el cuerpo. Su frágil naturaleza empezaba a rebelarse contra tanta mortificación y a mostrarse dolorida a cada instante, unas veces en el corazón, otras en el estómago, otras en la cabeza, aunque todo lo sufría con una resignación digna de envidia, y sin que la hiciesen cejar en sus santos propósitos. Algunos días así que tomaba alimento lo devolvía, y en otros se quejaba de agudos dolores de cabeza. Don Máximo comenzó a recetar los preparados de hierro, baños de mar y vino de quina, con cuya medicación algo se mejoró, aunque poco. El doctor concluyó por afirmar que mientras no cambiase enteramente de régimen de

vida, no desaparecerían estos achaques; pero fué imposible reducirla a ello.

María comenzó a observar con gozo íntimo, del cual se acusaba a su confesor bañada en lágrimas, que infundía admiración y respeto a la gente; que cuando salía a la calle la saludaban algunos con frases de elogio y cuando estaba en la iglesia la miraban todos los fieles con particular insistencia. A sus oídos llegaban por boca de los criados muchas frases lisonjeras, que merecían sus virtudes a los sacerdotes más venerables y a las almas más piadosas de la población, y percibiendo en ellas cierto sabor dulce, les prohibió que se las repitiesen. Algunas señoras consultaban con ella sus casos de conciencia, y la hicieron presidente de una escuela dominical de adultas, a las cuales comenzó a explicar la doctrina y la moral cristianas, con tanta claridad y elocuencia que no había otra cosa de qué hablar. Al segundo domingo se llenó el local que el Ayuntamiento les había cedido en un antiguo convento, no sólo de criadas y jornaleras, para las cuales se había fundado el instituto, sino también de las personas más distinguidas de la villa, ganosas de comprobar lo que la fama decía de la joven. Y en efecto, pudieron cerciorarse de que poseía especiales dotes para la enseñanza; una palabra sencilla y animada, maneras humildes y paciencia nunca desmentida. Las muchachas hicieron notables progresos bajo su dirección. No contenta con esto, suplicó y obtuvo de su padre que le cediese un pabellón que había en la huerta para reunir allí todos los días una docena de niñas huérfanas y enseñarles a leer, escribir y rezar y darles una educación apropiada a su sexo y posición social. La extremada dulzura con

que trataba a las discípulas le granjearon pronto su cariño y hasta su adoración.

En todas partes recibía nuestra virtuosa heroína testimonios irrecusables del gran aprecio con que era mirada, pero muy particularmente en la sociedad de devotos y beatas, donde se la consideraba como un faro luminoso que había de reportar ventajas a la religión. En los tiempos de incredulidad a que habíamos llegado, el espectáculo de una joven tan linda, tan instruída y tan principal, consagrada exclusivamente al ejercicio de las virtudes y de los actos religiosos, no podía menos de influir saludablemente en las costumbres de la villa.

Cierta mañana, al retirarse de las gradas del altar, donde acababa de recibir la comunión, ofrecía su rostro tal expresión edificante, que una mujer salió del concurso, y arrodillándose delante de ella le pidió su bendición. María, turbada y confusa, quiso negarse; pero al fin no tuvo más remedio que ceder a sus instancias. En otra ocasión, pasando por uno de los arrabales con Genoveva, otra mujer que estaba a la puerta de una pobre vivienda, con un niño moribundo entre los brazos, le suplicó que le tomase entre los suyos y rezase un *padrenuestro* por él. María así lo hizo por complacerla, protestando de que ella era una miserable pecadora a quien Dios no podía escuchar; pero el niño, apenas se vió acariciado por tan hermosa mano, comenzó a sonreír y no tardó muchos días en ponerse bueno. Esta maravillosa cura, pregonada por la agradecida madre, hizo gran ruido en el pueblo. Desde entonces la casa de Elorza se vió invadida por una muchedumbre de mujeres que venían con niños enfermos a pedir a la señorita María que los tomase en brazos y los bendijese.

Como esto tenía visos de milagro, al decir de la gente, nuestra joven se apresuró a consultar con su confesor si debía continuar cediendo a los ruegos de las afligidas madres, y el sacerdote, después de tomarse un día para reflexionar, le contestó que no veía ningún inconveniente, antes creía que de ello pudieran redundar algunas ventajas a la fe. ¿Cómo es posible, preguntaba María, que Dios quiera obrar actos milagrosos por medio de una criatura tan ruin y tan pecadora como yo? A lo cual replicaba el confesor, que significaba gran osadía pretender escrutar los altos designios de Dios, y que se abstuviese de hacer tan irrespetuosas consideraciones; que Dios se valía de quien quería para manifestar su santa voluntad, y que de todas suertes, aunque no hubiese en ello milagro, nunca era malo atribuir al poder del Supremo Hacedor los bienes que experimentamos, lo mismo en el alma que en el cuerpo. María acataba estas razones y procuraba hacerse digna por todos los medios que estaban a su alcance, por la oración, por la humildad y la penitencia de aquellas increíbles gracias que Dios ponía en su mano.

Poco a poco, y por virtud del apartamiento a que su vida piadosa la obligaba, iban aflojándose en su alma los lazos terrenales. Principió por huir toda diversión y entretenimiento mundanos, como bailes, teatros y paseos, donde antes brillaba por su hermosura y elegancia, llegando al extremo de aborrecerlos. Abstúvose después de ciertos recreos lícitos como cantar y tocar música profana, jugar a los naipes, correr por la huerta, tomar parte en las tertulias de su casa. En su afán de mortificarse concluyó por no contemplar a menudo el paisaje desde las ventanas de su cuarto y privarse de aspirar el aroma de las flores y el perfume de las

esencias. Todavía le quedó, no obstante, y por mucho tiempo el gusto de vestirse con elegancia, lo cual procedía de cierta reflexión que había leído en un libro devoto francés, aconsejando a las jóvenes que no descuidasen el aseo y afeite del cuerpo, pues Dios se complacía en verlas hermosas y saber que para Él solamente se adornaban. Al mismo tiempo que se iba despegando de los placeres de este mundo se amortiguaban en su corazón los sentimientos de amor hacia las criaturas, aun hacia aquellas que más de cerca la tocaban. Comprendiendo que para amar a Dios es indispensable despojarse de los afectos terrenales, porque ningún otro afecto es digno de entrar en un corazón consagrado al Criador, se apartaba cada vez más del cariño no sólo de su prometido, sino también de sus padres y hermana. Cesaron las frecuentes expansiones de amor que con todos tenía y por donde se revelaba la ternura de su apasionado espíritu. Cuando veía a su padre por la mañana, ya no se arrojaba a su cuello y le cubría de caricias. Con su hermana ya no desahogaba los secretos y pesares de su corazón. A todos los mantenía alejados por una prudente reserva revestida de dulzura y humildad.

El calor que escatimaba a los humanos, iba subiendo no obstante, como perfumado incienso a un sitio más elevado, a un objeto infinitamente más digno de él. Su corazón no podía permanecer inactivo; necesitaba amar porque era su ley; necesitaba rebosar de entusiasmo por algo, en lo cual pensara en todos los instantes de la vida, y a lo que dedicase continuos sacrificios. María no podía apetecer ni amar nada sin sentirse agitada por una fiebre que la consumía. Cuando era niña había amado a otra de la misma edad, morena,

de grandes ojos negros y duros, y la había amado con tal pasión que se había convertido en su esclava voluntariamente. La niña de los ojos negros, hija de un pobre menestral de la villa, la trataba con la autoridad de reina y señora, la exigía todos los juguetes de que era poseedora, la obligaba a plegarse a todos sus caprichos, la humillaba siempre que quería, y frecuentemente la maltrataba de palabra y de obra, sin que por eso disminuyese poco ni mucho el cariño de su apasionada amiga. En cierta ocasión, estando las dos planchando las enaguas de una muñeca, la cruel muchacha le dijo con cierto tonillo de burla: — Si tanto me quieres, ¿a que no eres capaz de ponerte por mí esta plancha en un brazo? María levantó con decisión la manga del vestido y se aplicó la plancha encendida al brazo, ocasionándose una horrible quemadura. Por esta y otras cosas de que don Mariano tuvo noticia, puso en la calle a la amiguita y le prohibió pisar en adelante el portal de su casa, lo cual hizo enfermar a su hija de dolor.

VIII

COMO USTEDES GUSTEN

La hija menor de los dueños de esta huerta se hallaba una mañana en ella cortando flores con las tijeras que pendían de su cintura y colocándolas después con mucha delicadeza en un cestillo de mimbre. Las iba eligiendo de un lado y de otro, parándose a veces a reflexionar delante de algunas, y dejándolas intactas para ir en seguida hacia otras y volver más tarde a las primeras, dando un sin fin de vueltas en todas direcciones con paso vacilante. Se hallaba tan embebida en las profundidades de alguna combinación referente al ramo de jardinería, que se dejaba tostar sin piedad por un magnífico sol iracundo y soberbio, como pocas veces solía estarlo. Desde la última vez que la vimos había experimentado en su figura algún leve cambio, no muy fácil de definir. Acababa de cumplir los catorce años. Su desarrollo físico, siempre exuberante y vigoroso, había dado una sacudida en los últimos tres meses, no estirándola y enflaqueciéndola a la par, como sucede generalmente con las niñas en esta edad, sino acabando de modelarla como un hermoso juguete. Marta iba a quedarse pequeñita. La naturaleza estaba dando los últimos toques a su figura, abultando la línea de su cadera, redondeando sus brazos, hinchando su seno virginal y perfilando la elipse de su rostro, sin acordarse para nada de otorgarla tres dedos más de estatura, que eran los que la hacían falta. Por eso un teniente de

caballería andaluz, al hacerle un favor y un disfavor en el juego de prendas, le había dicho recientemente: «— Ez uzté mu bonita, pero ez uzté mu redondita.» Y esto había servido para que los amigos de la casa la llamasen festivamente la *redondita* y la mareasen a la continua con el «ez uzté mu bonita, etcétera». La expresión del rostro continuaba siendo tan plácida, tan grave y dulce como antes. No obstante, sus grandes ojos negros, serenos y límpidos, que, como hemos dicho, ofrecían cierta singular inmovilidad semejante a la de los que padecen de *gota serena*, adquirían un movimiento tan sosegado y tan dulce que una de las señoritas de Ciudad, la misma que la había presentado al ingeniero Suárez, no pudo menos de exclamar la noche anterior:

— ¿No repara usted qué mirada tan suave tiene Martita?

— En efecto — repuso el ingeniero —, esa niña parece que acaricia con los ojos cuanto mira.

Al mismo tiempo propendían a quedársele húmedos, lo cual aumentaba aún más su brillo y su ternura. Vestía en aquel momento un traje morado obscuro extremadamente ceñido y plegado al cuerpo.

Después que hubo cortado a su juicio las suficientes flores, fué a sentarse en un banco de piedra a la sombra, y poniendo el cesto a su lado y sacando un ovillo de hilo, se dispuso con gran calma a hacer un ramillete. Tomó primero una magnífica rosa blanca de las llamadas de té, le quitó todas las espinas y foliolos y ató en torno suyo una serie de hojas de malva. Al llegar a este punto de la operación apareció Ricardo. Marta levantó la cabeza al oír los pasos y la bajó rápidamente para continuar su obra.

— Te andaba buscando, Martita.

— ¿Para?

— Para nada... para verte... ¿Te parece poco?

— Si no es más, me parece poco, sí.

— ¿Acaso no quieres que te vea?

— No digo eso..., pero como no hace aún veinticuatro horas que has estado en casa...

— De todos modos tenía ganas de verte.

Marta calló y siguió su tarea poniendo en torno de la rosa y apoyados en las hojas de malva tres *pensamientos* obscuros. Ricardo había cambiado también un poco desde la última vez que le vimos. Su rostro estaba levemente descaecido, y a la ordinaria expresión de alegría había sucedido otra como de fatiga que a veces rayaba en triste y amarga. Indudablemente no había sido muy feliz en los últimos meses. Ya sabemos que no tenía motivos para serlo. La perpetua lucha que necesitaba sostener con los escrúpulos de María y el desvío sincero o fingido que observaba en ella constituían un disgusto sordo y continuado que le amargaba la existencia. Los breves ratos en que conseguía hablar con su adorada, en vez de dedicarlos a las dulces expansiones del amor, se pasaban ordinariamente en reyertas y reconvenciones o cuando menos en largos discursos suasorios de la una y la otra parte; Ricardo convenciendo a María de que sus prácticas piadosas eran una exageración incompatible con la naturaleza humana; María tratando de persuadir a Ricardo a que abandonase las frivolidades del mundo y emprendiese el camino de la virtud que es el de la salvación.

Después que hubo contemplado silenciosamente por un momento la obra de Marta, le preguntó:

— ¿Para quién es ese ramo?

— Para María, que quiere empezar esta tarde sus flores a la Virgen. Me ha pedido que le hiciese dos y ya tengo uno en casa.

Un relámpago de alegría pasó por los ojos del joven al oír el nombre de su amada y empezó a interesarse en el arreglo del ramillete. Marta notó perfectamente la alegría y el interés de su futuro hermano.

Entre los tres *pensamientos* colocó tres claveles, uno rojo, otro de color de rosa y otro blanco. Después tomó algunas hojas de almoraduj y rosal, y ciñó con ellas el naciente ramo. En seguida colocó alrededor una faja de margaritas alternando los colores: encarnada, blanca, azul y jaspeada.

— Ahora debes poner más claveles — apuntó Ricardo con la osadía del ignorante.

— Cállate, Ricardo; no sabes lo que dices... Ahora se pone un relleno de almoraduj y malva para que las margaritas tengan donde apoyarse... Es necesario que las flores vayan sueltas y no se toquen unas a otras para que cada cual conserve su forma dentro del ramo... ¿Lo ves...? Ahora ya puede agregarse una faja de rosas sin temor de chafar las margaritas, una blanca, otra encarnada... una blanca... otra encarnada... Basta...

El hilo daba vueltas entre sus dedos apretando suavemente las flores. El ramillete iba tomando una forma piramidal bien proporcionada. Ricardo al dirigir la vista al cestillo vió unos geranios de color rojo extremadamente vivo y exclamó:

— ¡Oh qué geranios tan hermosos!... Este color tan vivo debe convenirte muy bien, Martita... Ponte uno en el pelo...

La niña sin hacerse de rogar cogió el que le presentaba y se lo colocó entre sus negros cabellos por encima de la

oreja. Esta combinación tan vulgar de lo negro con lo encarnado que todas las niñas conocen se manifestó más armoniosa que otras veces por la intensidad excepcional tanto de lo obscuro como de lo rojo. El geranio al trasladarse a aquel sitio pareció haber cumplido su destino en la tierra, brillando más hermoso y satisfecho que nunca.

Ricardo contempló la cabeza de Marta con verdadera admiración, mientras por los labios y los ojos de ésta vagaba una inocente sonrisa de triunfo.

En torno de las rosas colocó en vez del relleno verde de almoraduj y malva otro de alelíes blancos y morados y en seguida una faja de geranios de todos colores combinándolos graciosamente. Estaba hecho el ramillete. Para cerrarlo cogió algunos puñados de tomillo y lo fué agregando a fin de que le sirviesen de apoyo. Las flores todas artísticamente combinadas aparecían sueltas, ostentando cada cual su propia forma perfectamente unidas al todo.

Marta levantó el ramo en alto, diciendo con orgullo infantil:

— ¿No está bien?... ¿no está bien?

— ¡Admirable!... ¡admirable! — prorrumpió Ricardo, y en el colmo del entusiasmo tomó el ramo, le dió una porción de vueltas y poniéndolo después en el cestillo cogió una mano de la niña y se la llevó a los labios.

Marta se puso tan encarnada como el geranio que llevaba en el pelo y la retiró velozmente. Ricardo mirándola con sonrisa burlona le dijo:

— ¿Qué es eso, señorita? ¿Qué es eso? ¿Se avergüenza usted ya de que la besen una mano cuando no hace todavía cuatro meses que la besábamos todos en

la mejilla...? No paso por ello... De ningún modo paso por ello...

Y tomándole a la fuerza las dos manos empezó a repartir besos en ellas a toda prisa sin darse punto de descanso hasta que creyó percibir algo raro sobre su cabeza y la levantó. Marta estaba llorando. La sorpresa del joven fué tan grande que soltó las manos sin decir palabra. La niña se tapó con ellas la cara y comenzó a sollozar con vivo sentimiento.

— Martita, ¿qué te pasa...? ¿Qué tienes? — le preguntó todo asustado, bajándose para verle el rostro.

— Nada, nada... déjame.

— ¿Pero por qué lloras...? ¿Te he lastimado...? ¿Te he ofendido...?

— No, no... déjame, Ricardo... déjame, por Dios...

Y levantándose del banco echó a correr en dirección de la casa limpiándose los ojos. Ricardo la vió alejarse, cada vez más sorprendido, y permaneció algún tiempo en el banco tratando inútilmente de explicarse la conducta de la niña. Después se levantó y comenzó a pasear por la huerta. Al cabo de un rato se había olvidado enteramente del llanto de Marta. Otras memorias más punzantes vinieron a turbarle el ánimo y a embeber su atención. Una hora lo menos pasó dando vueltas por el parque meditando en ellas, cuando al cruzar por delante del banco donde estuviera sentado con la niña se fijó en que el ramo de ésta aún permanecía dentro del cesto como lo había dejado y ocurriéndosele que no estaba bien allí quiso llevarlo a casa. A la primera sirviente con quien tropezó le preguntó dónde se hallaba la señorita.

— Me parece que debe de estar en la habitación de la señora.

Se encaminó hacia allá. A la puerta misma del cuarto de doña Gertrudis encontró a Marta, que salía de evacuar sin duda algún encargo de su madre. La niña, que aún llevaba el geranio rojo en el pelo, así que le vió dirigióle una sonrisa dulce, con señales de hallarse avergonzada.

— ¿Estás enfadada todavía, Martita? — le preguntó en voz baja.

— Nunca lo estuve, Ricardo.

— ¿Y aquel lloriqueo...?

— No sé yo misma lo que ha sido... Hace algunos días que no me encuentro bien... y sin saber por qué se me sueltan las lágrimas...

— Pues lo celebro en el alma, preciosa. No puedes figurarte lo que sentía haberte disgustado.

— ¡Bah...!

— ¡Y con qué sentimiento llorabas...! Creí que te pasaba algo grave de veras... ¿Has tenido algún disgusto hoy?

— No, no, no he tenido nada. Vuelvo en seguida... Hasta ahora.

El marqués de Peñalta entró en el cuarto de doña Gertrudis donde se hallaban a la sazón conversando don Mariano y don Máximo, que no manifestaban de modo alguno en su rostro la zozobra angustiosa, la palidez y el espanto de los que presencian la agonía de un moribundo; lo cual irritaba de tal manera a doña Gertrudis, que casi se hubiera alegrado de morir en aquel momento sólo por darles un susto. Estaba como siempre arrellanada en su butaca, tapadas las piernas y los pies con una magnífica piel de cabra selvática, repartiendo miradas de amarga desolación entre el cielo raso y una copa de leche que tenía en la mano. De vez en cuando

la acercaba a los labios y tragaba parte de su contenido alzando en seguida los ojos y exclamando interiormente: «¡Dios mío, que pase de mí este cáliz!» Tal vez que otra posábalos también con inefable serenidad en sus verdugos, expresándoles de una manera conmovedora que si Dios les perdonaba su crueldad, ella por su parte no tenía inconveniente en otorgarles un amplio y generoso perdón; aunque mucho dudaba que el Supremo Hacedor se lo concediera.

Ricardo fué a sentarse cerca de los verdugos sin ceremonia alguna, porque ya había tenido ocasión aquella mañana de disertar profundamente una buena hora sobre los nervios de doña Gertrudis. Ésta, haciéndose cargo de que quien alterna con delincuentes está muy expuesto a caer en el crimen, le comprendió de antemano en la omnímoda y liberal amnistía que tenía decretada a favor de sus malhechores.

— Yo no consentiría ni periódicos facciosos como *La Tradición*, ni autoridades que no obedeciesen puntual e incondicionalmente al Gobierno, don Máximo.

— Estoy de acuerdo con usted hasta cierto punto; aún nos encontramos en un período de lucha y es menester apelar a procedimientos excepcionales. Pero no me negará usted que bajo un régimen normal, la libertad...

— ¡Qué libertad ni qué calabazas!... Libertad para trabajar... ésa es la única que nos hace falta... Caminos, puentes, fábricas, saneamientos de terrenos, ferrocarriles y puertos; eso es lo que pide nuestra desgraciada nación... La libertad que ustedes los progresistas ambicionan es la libertad de morirse de hambre... Cuando considero que si no hubiera sido por la *Gloriosa* nuestro

ferrocarril estaría ya a punto de terminarse, me acomete tal desesperación...

— Éste no es más que un sacudimiento pasajero, don Mariano... ¡Ya verá usted qué pronto luce el iris de paz!

— Sí, sí... ¡ya escampa!... ¿Ha leído usted el artículo de entrada de *La Tradición*? (*La Tradición* era un periódico que se publicaba en Nieva los jueves.) Pues cuando lo lea ya verá usted qué arcos iris nos preparan los partidarios del altar y del trono...

— ¿Está muy fuerte?

— Poca cosa... Dice que todos los buenos católicos deben empuñar las armas para exterminar la caterva de impíos y desalmados que hoy nos gobiernan...

En aquel momento entraba Marta en el gabinete. Al pasar por delante de Ricardo éste la cogió de una mano y la obligó a sentarse sobre sus rodillas haciéndole una muda caricia con los ojos, sin dejar de atender a la conversación. La niña se sentó sin resistencia y escuchó también en silencio.

— ¿Pero de veras dice eso? — preguntó don Máximo.

— ¡Y tan de veras!... Léalo usted y se edificará... Para mí los carlistas de acá están meditando y aun fraguando algún golpe de mano. El comandante general descuida demasiado esta región y distrae todas las fuerzas en perseguir las partidas de la montaña... La fábrica necesita siempre una fuerte guarnición por lo que pueda acaecer... ¡Pues apenas es presa codiciada por ellos!...

— Yo no creo que se atrevan nunca a intentar nada por ese lado. Y si no que lo diga el marqués...

Ricardo no oyó bien las últimas palabras de don Máximo porque estaba saludando con sonrisa apasionada a María que entraba a la sazón. Después que se hubo sentado cerca de doña Gertrudis y cambiado con él algunas miradas, fué cuando se acordó de la pregunta que le dirigían.

— ¿Qué decía usted, don Máximo?

— Que yo no creo que los carlistas intenten nada contra la fábrica... Sería una empresa ridícula.

— ¡Oh! no tanto... no tanto como usted se figura, don Máximo... Hoy por hoy con la escasa guarnición que tenemos no sería un imposible ni mucho menos el sorprenderla... ¡Cuántas veces he pensado, haciendo la guardia de noche, que treinta hombres decididos me podían poner en un apuro!... Si lograsen entrar, la cosa estaba resuelta, bien pueden ustedes creerlo...

— ¿Lo oye usted, hombre inconvencible, lo oye usted?... Ya verá usted cómo nos hemos de acordar de Santa Bárbara después que caigan rayos y centellas... Pero escucha una cosa, Ricardo, ¿por qué no aprovecháis para la defensa de la fábrica los últimos adelantos que se han hecho en la luz eléctrica?

— ¿Cómo?

— A mí se me figura que colocando en distintos parajes de ella unos cuantos focos de luz eléctrica que el oficial de guardia pudiese encender con sólo apretar un botón, se podría evitar muy bien el peligro de una sorpresa; y si al mismo tiempo se colocasen una buena cantidad de campanas poderosas movidas igualmente por la electricidad que produjesen alarma instantánea en la población y despertasen a los obreros, que por lo común viven cerca... Martita, ¿qué tienes? — exclamó de improviso cortando el hilo del discurso.

Todos acudieron a ella. La niña, que continuaba sentada sobre las rodillas de Ricardo, se había ido poniendo pálida sin que nadie se hiciese cargo. Cuando don Mariano se fijó en ella casualmente estaba blanca como el papel.

— ¿ Qué te pasa, hija mía?

— ¿ Qué tienes, Martita?

— Me siento un poco mal. Dadme un vaso de agua.

María corrió por ella. Don Máximo le tomó el pulso y dijo:

— No es más que un amago de vahido, que se cortará con el agua.

En efecto, después que la bebió y se hubo sentado en el sofá empezó a serenarse, y a los pocos minutos ya estaba completamente bien. Siguió la conversación.

X

SIGUE LA EXCURSIÓN

Cuando concluyeron de disparatar, don Mariano hizo que sacaran las mesas del salón, para que bailasen los jóvenes. Un piano, jubilado por su respetable ancianidad en aquel retiro, fué el que marcó con voz cascada el compás de una mazurca. Como era de esperar, el baile perdió al instante toda gravedad y ceremonia y se convirtió en torbellino de saltos, gritos y risas. Marta, que bailaba con Ricardo, le dijo de pronto:

— No puedo soportar este calor: ¿quieres que salgamos un poco a tomar el fresco?

— Vamos; yo también estoy muy sofocado.

Cuando estuvieron en el jardín, le dijo:

— Si quisieras hacer conmigo una expedición, te llevaría a un sitio que no conoce aquí nadie más que papá y yo; una playa oculta entre las rocas. Hasta que se está en ella no se la ve... Es un sitio precioso...

— ¡Vaya si quiero! Demasiado sabes la afición que tengo a los paisajes y sobre todo a los de mar... ¿Por dónde se va?

— Sígueme... ya verás.

Marta emprendió la marcha hacia un bosque de pinos situado no muy lejos de la casa y Ricardo la siguió. Vestía la niña un traje azul marino, con adornos de encaje blanco y en la cabeza llevaba sombrero de paja adornado con una guirnalda de campanillas rojas.

— Después que lleguemos a ese bosque vas a experimentar una sorpresa.

— ¿De veras?

— Ya verás, ya verás.

En efecto, así que estuvieron en el bosque y caminaron algún tiempo por él, tropezaron con una cueva tapada a medias por los árboles y la maleza. Marta, sin decir palabra, se introdujo en ella, y en dos segundos desapareció. Ricardo quedó un instante parado y altamente sorprendido; pero una fresca carcajada que sonó dentro le sacó de su estupor.

— ¿Qué es eso; no te atreves a entrar, cobarde?

— ¿Pero, chica, no ves que puedes hacerte daño?

— ¡Entre usted, bravo guerrero!

— Bien... ya que te empeñas...

Cuando se había unido a Marta observó que la cueva se abría bastante y estaba tapizada de arena.

— ¡Oh, no pensé que era tan grande y cómoda!

— Bueno; pues ahora sígueme.

— ¿Adónde?

— ¡Qué preguntón eres...! Ya lo sabrás, hombre, ya lo sabrás.

Entró por la cueva adelante, que cada vez se iba haciendo más obscura, seguida de Ricardo, el cual no apartaba la vista de ella temiendo a cada instante verla caer o chocar con algún obstáculo. Al cabo de poco tiempo borróse la silueta de la niña en el fondo obscuro de la caverna, y Ricardo se halló en verdaderas tinieblas.

— No tengas cuidado: sigue, que no te pasará nada... Iré hablando para que camines en dirección de la voz... Si quieres que te dé la mano te la daré... ¿No?... bueno, pues no te quedes atrás... Dentro de muy poco tiempo empezarás a bajar... pero es una pendiente suave...

¿Lo ves...? No te quejarás del suelo... aunque uno se cayese no se haría mucho daño... No tardaremos en ver luz... Ten cuidado... inclínate a la derecha que el camino hace ahora una revuelta... ¡Ea, ya tenemos claridad!

Un punto luminoso se veía efectivamente a los pies de nuestros jóvenes a unas cien varas de distancia. La silueta de Marta volvió a romper las tinieblas y a resaltar sobre la escasa claridad que entraba por el agujero. Oyóse en la cueva un sordo y prolongado rumor que hacía sospechar la proximidad del Océano. A los pocos minutos salían a la luz.

Ricardo quedó extasiado ante el espectáculo que se ofreció a su vista. Estaban frente al mar, en medio de una playa rodeada de altísimos peñascos cortados a pico. Parecía imposible salir de ella sin arrojarse a las olas que venían majestuosas y sonoras a desplomarse sobre su dorada arena festoneándola con sábanas de espuma. Nuestros jóvenes avanzaron hasta el medio contemplando, sin decirse una palabra, embargados por la emoción, aquel misterioso retiro del Océano que semejaba un locutorio escondido y amable donde venía a contar sus profundos secretos a la tierra. El cielo, de un azul muy claro, hacía brillar el arenoso pavimento que se inclinaba hacia el mar con declive suave. Se pasaban los meses y los años sin que la planta de un hombre imprimiese su huella en él. Los altos muros negros y carcomidos, que cerraban en semicírculo la playa, esparcían sobre ella silencio triste. Sólo el grito de algún pájaro marino, al cruzar de un peñasco a otro, turbaba la eterna y misteriosa plática del mar.

Ricardo y Marta continuaron avanzando hacia el agua lentamente, dominados por el respeto y la admiración. Según caminaban, la arena se iba haciendo más

blanda; las huellas de sus pies se llenaban inmediatamente de agua. Al acercarse, observaron que las olas crecían y que sus volutas retorcidas en el momento de desplomarse los taparían si se pusiesen debajo. Venían graves, firmes, imponentes hacia ellos, como si tuviesen seguridad de arrollarlos y sepultarlos para siempre entre sus pliegues, pero a las cinco o seis varas de distancia se dejaban caer en tierra desmayadas expresando su pesar con un rugido inmenso y prolongado. Los torrentes de espuma que salían de su ruina venían extendiéndose y resbalando por la arena a besarles los pies.

Al cabo de algún tiempo de contemplarlas fijamente, Marta sintióse turbada. Creyó advertir en ellas cada vez más ansia de tragarla y que expresaban su deseo con gritos rabiosos y desesperados. Retrocedió un poco y tomó la mano de Ricardo sin comunicarle el miedo pueril que la embargaba. La sábana de espuma que las olas extendían, en vez de besarla pensaba que la mordía los pies. Al replegarse de nuevo con aspiración gigantesca la arrastraba contra su voluntad para llevarla quién sabe adónde.

— ¿No te parece que nos vamos acercando demasiado a las olas, Ricardo?

— ¿Crees acaso que van a llegar adonde estamos nosotros?

— No sé... pero se me figura que nos vamos deslizando insensiblemente... y que concluirán por taparnos.

— Pierde cuidado, preciosa — dijo echándole un brazo sobre el hombro y atrayéndola suavemente hacia sí —; ni las olas suben, ni nosotros bajamos... ¿Tienes miedo a morir?

— ¡Oh, no; ahora no! — exclamó la niña en voz apenas perceptible, estrechándose más contra su amigo.

Ricardo no oyó esta exclamación. Seguía con la vista atentamente la marcha de un vapor que cruzaba por el horizonte sacudiendo su negra columna de humo.

Al cabo de un rato quiso anudar la conversación.

— ¿De veras tienes miedo a la muerte? ¡Oh! haces bien... Hoy el mundo guarda para ti su sonrisa más amable... Ni una sola nube obscurece el cielo de tu vida... ¡Dios quiera que no llegues a desearla nunca!

— Y tú, ¿tienes miedo, di?

— Unas veces sí y otras veces no.

— ¿En este momento lo tienes?

— ¡Ah, qué curiosilla eres! — exclamó volviendo hacia ella su cara sonriente —. No; en este momento, no.

— ¿Por qué?

— Porque si el mar nos tragase, moriríamos los dos juntos, y yendo en tan amable compañía, ¡qué me importa dejar este mundo!

La niña le miró un rato fijamente. Los labios del joven estaban plegados por una sonrisa galante y protectora. Separóse de él bruscamente, y volviéndole la espalda se puso a caminar por la playa rozando los dominios de las olas.

El vapor iba a ocultarse ya detrás de uno de los cabos como un guerrero fantástico que caminase dentro del agua asomando solamente el penacho de su casco. Cuando hubo desaparecido, Ricardo fué a unirse a su futura hermana, que no pareció advertir su presencia, enteramente abismada en la contemplación del Océano. No obstante, al cabo de un rato volvióse de improviso y le dijo:

— ¿Te atreves a ir conmigo a la peña que se ve allá abajo, a la derecha?

— No tengo ningún inconveniente; pero te prevengo que está subiendo la marea y que esa peña quedará rodeada de agua antes de una hora.

— No importa; tenemos tiempo para ir a ella.

Dando brincos y haciendo equilibrios sobre los peñascos de la costa llenos de charcos y tapizados de algas, donde corrían grave riesgo de resbalar, llegaron a la peña, que avanzaba buen trecho dentro del mar.

— Sentémonos — dijo Marta —. ¡Cuánto mar se ve desde aquí! ¿no es cierto?

Ricardo se sentó a su lado y ambos contemplaron la húmeda llanura que se extendía a sus pies. Cerca de ellos ofrecía un color verde obscuro. A lo lejos era azul. Allá en el centro la gran mancha de plata seguía resplandeciendo con vivos destellos reflejando el diseño del disco del sol. De los profundos senos líquidos de aquel infinito salía una música grave pero insinuante que empezó a sonar como caricia paternal en los oídos de nuestros jóvenes. El gran desierto de agua cantaba y vibraba en los espacios como el eterno instrumento del Hacedor. La brisa que de sus olas llegaba tenía una frialdad grata que les refrescaba las sienes y las mejillas. Era un aliento vivo y poderoso que ensanchaba su corazón y lo inundaba de sentimientos vagos y sublimes.

Ni uno ni otro hablaron. Gozaban contemplando la majestad y grandeza del Océano con un sentimiento humilde de su pequeñez y con vago deseo de participar de su fuerza sagrada e inmortal. Sus ojos paseaban una y otra vez, sin fatigarse nunca, por la línea indecisa del horizonte, que les revelaba otros espacios sin fin azules y luminosos. Sin darse cuenta de ello, por un movimiento instintivo, se habían acercado de nuevo

uno a otro como si temiesen algo de la presencia de aquel monstruo que rugía a sus pies. Ricardo había pasado un brazo en torno de la cintura de la niña y la tenía sujeta suavemente para defenderla de cualquier peligro.

Al cabo de mucho tiempo, Marta volvió su rostro encendido hacia él y le dijo con voz conmovida:

— Dime, ¿ me dejas apoyar la cabeza en tu pecho?... ¡ Tengo unas ganas de llorar!

Ricardo la miró con sorpresa y atrayéndola dulcemente hacia sí la acostó sobre su regazo. La niña le dió las gracias con una sonrisa.

— ¿ Te encuentras bien ahora?

— ¡ Oh, sí; muy bien, muy bien!

— ¿ Quieres dormir un poco a ver si te pasa ese malestar?

— No, no quiero dormir... Déjame... no me hables... ¡ si supieras qué bien me encuentro!

Ricardo sonrió satisfecho y le acarició la cara como a un niño.

El agua batía la peña donde se hallaban, salpicándoles de espuma y entrando y saliendo sin cesar en las profundas concavidades de la roca, que parecía hueca como un edificio. Las corrientes que se precipitaban por ellas despertaban en su seno extraños y confusos rumores, que unas veces semejaban los ecos lejanos de un trueno, otras los ronquidos profundos de un órgano.

Marta, con la cabeza apoyada en el regazo del joven y la cara vuelta al cielo, hacía rodar sus grandes y límpidos ojos continuamente por la bóveda azul, con el oído atento a los graves rumores que debajo de ella sonaban. El viento fresco del mar no había conseguido aún apagar el ardor de sus mejillas.

— ¡Atiende! — dijo de pronto —. ¿No oyes...?

— ¿Qué?

— ¿No oyes entre los ruidos del agua algo parecido a un lamento?

Ricardo atendió un instante.

— No oigo nada.

— No; ya ha cesado... Aguarda un poco... ¿No lo oyes ahora...? Sí, sí, no cabe duda... en las cuevas de esta roca hay alguien que se queja...

— No hagas caso, tonta. Es la resaca que produce sonidos extraños... ¿Quieres que me baje a mirar lo que hay dentro?

— ¡No, no! — exclamó con sobresalto —. Estáte quieto... Si te movieses ahora me harías mucho daño...

La gran mancha de plata se extendía cada vez más por el ámbito del Océano, pero empezaba a palidecer. El sol caminaba velozmente hacia el horizonte con serenidad majestuosa, sin una nube que lo escoltara, anegado en un vapor de oro y grana que se filtraba hasta perderse enteramente en el azul claro del firmamento. La peña donde se hallaban extendía también su sombra sobre el agua, cuyo verde obscuro se iba trocando poco a poco en negro. Los rugidos de las olas se amortiguaban y la brisa soplaba dulcemente como el hálito perezoso del que se prepara a dormir. Un silencio augusto y conmovedor empezaba a elevarse del seno de las aguas. En las cavernas de la roca Marta dejó de percibir el grito acongojado que la asustara, y los truenos y ronquidos se habían ido cambiando lentamente en un *glu glu* suave y lánguido.

— ¿No te duermes? — volvió a preguntar Ricardo.

— Ya te he dicho que no quiero dormirme... ¡Me encuentro tan bien despierta!... El que duerme no

padece, pero tampoco goza... Sólo es bueno dormir cuando se sueñan cosas lindas, y yo no las sueño casi nunca... Ahora me parece que estoy durmiendo y soñando... ¡Te veo de un modo tan raro!... Estoy viendo el cielo debajo y el mar encima. Tu cabeza está bañada por un vapor azul... Cuando la mueves parece que oscila la bóveda que nos cubre; cuando hablas, tu voz parece que sale de lo profundo del mar... ¡No cierres los ojos, por Dios, que me haces sufrir!... Se me figura que estás muerto, y que me has dejado aquí sola. ¿No ves los míos qué abiertos están? Nunca tuve menos deseos de dormir que ahora. Oye; acerca un poco la cara. ¿Sentirías mucho que el mar fuese poco a poco subiendo y llegase a cubrirnos?

Ricardo se estremeció levemente. Echó una mirada en torno y observó que el agua empezaba a cerrar el istmo que unía la peña a la costa. Los ojos de Martita, cuando volvió el rostro hacia ella, brillaban con fuego malicioso y singular.

— Vámonos, que ya estamos casi cercados de agua.

— Espera un poquito... tengo que decirte una cosa... Te la voy a decir muy bajo para que no se entere nadie... nadie más que tú... Ricardo, me alegraría que el mar subiese ahora de pronto y nos sepultase para siempre... Así estaríamos eternamente en el fondo del agua, tú sentado y yo apoyada en tu regazo con los ojos abiertos... Entonces sí, me dormiría a ratos y tú velarías mi sueño, ¿no es verdad? Las olas pasarían sobre nuestra cabeza y nos vendrían a contar lo que sucedía en el mundo... Esos peces blancos y azules que los marineros pescan con los anzuelos vendrían silenciosamente a visitarnos y nos permitirían pasar la mano por sus escamas de plata... Las algas se enredarían a nuestros pies for-

ıando cojines blandos, y cuando el sol saliera le verías al través del cristal del agua más grande y más ermoso, filtrando sus rayos de mil colores por ella deslumbrándonos con su esplendor... Di, ¿no te usta?

— Calla, Martita; estás delirando... Vámonos, que l agua sube.

— Espera un momento... Hace una hora que estamos quí y el viento no ha conseguido enfriarme las mejillas... engo cada vez más calor en ellas. No importa... me ncuentro bien... ¿Quieres hacerme un favor...? Sóplame en la cara a ver si se me pasa esta sofocación... Así, así...! ¡Qué amable eres...! Por algo dice todo el mundo que eres muy simpático... Tienes el genio un poco vivo, pero a mí me gustan los hombres de genio vivo... Oye; necesito pedirte perdón.

— ¿De qué?

— De un susto que te he dado el otro día. ¿Te acuerdas cuando hicimos juntos un ramo de flores en el jardín...? Después quisiste hacerme una caricia y fuí tan necia que lo llevé a mal y me eché a llorar... ¡Qué sorpresa y qué disgusto habrás tenido...! Confieso que soy una tonta y que no merezco que nadie me quiera... Sin embargo, bien puedes creerme que no estaba enfadada contigo... Lloré de sentimiento... sin saber por qué... ¡Qué motivo tenía yo para llorar! Tú no querías hacerme ningún daño... no querías más que besarme las manos, ¿verdad?

— Nada más, hermosa.

— Pues yo tengo mucho gusto en que las beses, Ricardo... Tómalas...

La niña extendió hacia arriba sus lindas manos que se agitaron en el aire alegres y cándidas como dos

palomitas recién salidas del nido. Ricardo las besó con efusión repetidas veces.

— No basta eso — prosiguió la niña riendo —. Antes me besabas en la cara siempre que me encontrabas o te despedías... ¿Por qué has dejado de hacerlo? ¿Me tienes miedo?... Yo no soy una mujer... soy una niña todavía... Hasta que me ponga de largo tienes derecho a besarme... Después ya será otra cosa... Anda, dame un beso en la frente.

El joven se inclinó y le dió un beso en la frente.

— Ahora dame uno en cada mejilla... Aún sigue el calor, ¿no es cierto?... Ahora quiero que beses las trenzas de mi pelo... Aguarda... déjame sacarlas que estoy acostada sobre ellas... A ti no te gusta el cabello negro... ya lo sé... pero eres muy amable y lo besarás para darme gusto...

Ricardo iba besando tiernamente los sitios que le señalaba. Al fin se detuvo y se puso a jugar con las trenzas negras, azotando con ellas suavemente el rostro de la niña. En los ojos de ésta seguía luciendo el mismo fuego malicioso. Sintióse levemente turbado y trató de fijar los suyos en el mar, pero ella le dijo sonriendo:

— Si no te enfadases te pediría otro aquí — y señaló a sus labios rojos y húmedos.

El rostro del joven marqués se tiñó de carmín. Quedó un instante inmóvil, y bajando al fin la cabeza unió sus labios a los de la niña con prolongado beso.

Un fuerte soplo de viento había despertado el Océano cuando se preparaba a dormir: agitóse un instante en su inmenso lecho de arena, cual si cambiase de postura, y dejó escapar un sordo murmullo de disgusto. Las olas tornaron a rodar a lo lejos hinchadas y azules: las

de la playa clamaron de nuevo con extrañas voces. Apagáronse las luces que ardían en sus crestas y se desvaneció la esplendorosa ebullición de los tesoros submarinos. La mancha de plata iba adquiriendo los tristes reflejos del acero bruñido.

Cuando Ricardo separó sus labios de los de la niña, lo primero que hizo fué pasear una mirada inquieta por los contornos de la peña. Estaban ya cercados por el agua. Levantóse bruscamente y sin decir nada cogió a Marta entre sus brazos con la misma facilidad que si fuese una cervatilla, y dando un prodigioso salto cayó de bruces sobre la peña vecina, lastimándose un poco en una mano. Marta quedó ilesa y contempló la herida del joven: después sacando su fino pañuelo de batista, lo ató silenciosamente sobre ella y echó a andar con paso rápido. Ricardo la siguió. Los dos marchaban callados. La distancia que los separaba se fué haciendo cada vez mayor, porque Marta ya no andaba, corría. El joven marqués sentía vago malestar y una turbación extraña que le impedían apretar el paso. Estaba enojado consigo mismo. Cuando entraron en el agujero del túnel que conducía al bosquecillo de pinos, perdió enteramente de vista a su amiga y hasta dejó de escuchar el ruido de sus botitas por el suelo. Al hallarse en medio de la cueva sumido en las tinieblas, creyó oír muy confusamente el eco de un sollozo y sintió aún más oprimido su corazón. Después de salir a la luz, empezó a encontrarse mejor.

Cuando llegaron a la casa supieron que se habían expedido ya varios criados a buscarlos, pues hacía rato que todo estaba dispuesto para el regreso. La tarde avanzaba y no era muy del gusto de las señoras que las

sorprendiese la noche en el mar. Recibiéronlos, pues, con muestras de satisfacción, y todo el mundo se apresuró a acomodarse nuevamente en las falúas, que con el oleaje no estaban quietas un instante, como caballos enjaezados, esperando al jinete al pie de la cuadra.

Izáronse las velas y dando largas bordadas para aprovechar el viento, hicieron rumbo hacia El Moral.

XI

¡CASO EXTRAÑO!

Los tertulios de don Mariano se recreaban con el juego de prendas. La noche estaba harto desapacible y habían acudido solamente las personas de más confianza. Cuando esto acaecía (que no dejaba de ser con alguna frecuencia), proscribíanse el baile y la música y sustituíanse con juegos de naipes, de aduana o de prendas y a veces simplemente por una amena y sabrosa conversación. La noche a que nos referimos el sexo femenino estaba representado por tres señoritas de Ciudad, dos de Delgado, la señorita de Mory y alguna otra que, unidas a las de casa, formaban un núcleo bastante respetable. En el masculino figuraban el médico de la casa, el señor de Ciudad, don Serapio, el ingeniero Suárez y otros cuatro o cinco pollastres que por lo simples e insignificantes no merecen especial mención. La tertulia no ocupaba sino uno de los ángulos del salón, si bien en ocasiones, cuando el juego lo exigía, se diseminaba por todo él, aunque momentáneamente. Don Mariano, rodeado de sus amigos, paseaba y discutía, parándose a menudo a exponer alguna razón intrincada y siguiendo después su paseo con las manos atrás.

A don Serapio le tocó decir tres veces *sí* y tres veces *no*, y en consecuencia, se retiró a uno de los rincones, mirando a la pared. Las señoras y los caballeros se estrecharon aun más formando grupo, y empezaron a

cuchichear animadamente proponiendo cada cual una pregunta. Al fin quedaron acordes en preguntarle si gastaba *bisogné*.

— ¿Eeeeeh? — gritó el coro prolongando la nota.

— Sí — respondió el infeliz don Serapio.

La respuesta fué acogida con ruido y alegría que hicieron temblar al fabricante de conservas. En seguida convinieron en preguntarle si pensaba en casarse.

— ¿Eeeeeh?

— No — dijo resueltamente.

— ¡Bravo! ¡bravo! — gritaron los hombres.

— ¡Qué hombre tan empedernido! — chillaron las mujeres.

Uno de los pollos propuso que se le preguntase si continuaba con la misma afición a las criadas. Las señoras quisieron oponerse, pero no hubo remedio.

— ¿Eeeeeh?

— Sí.

Gran algazara en el grupo. El mismo pollo malévolo propuso otra cosa peor: si pensaba dar carrera a alguno de sus hijos. Las señoras rechazaron seriamente esta pregunta y fué sustituída por otra. Y de esta suerte prosiguieron hasta que dijo los tres *sí* y tres *no* de rúbrica, y vino cabizbajo a informarse de lo que le habían preguntado.

Tocóle después a Amparito Ciudad contentar a todos los caballeros de la reunión, y empezó a ejecutarlo con suma discreción y donaire, contentando de la primera a los pollos, exceptuando al ingeniero Suárez que se negó rotundamente a darse por satisfecho con ninguna de las proposiciones, y que muy quedo le dijo a la niña lo único con lo que se contentaría. Amparito se puso colorada y le dirigió una tierna mirada de reconvención,

volviendo después la vista a su padre, que por fortuna se hallaba de espalda paseando con don Mariano.

Llegó la vez a Isidorito, teniendo la mala suerte de ponerse en berlina: ¡y allí fué ella para la señorita de Mory! Isidorito, aunque nada simpático, infundía general respeto por su fama de estudioso y sensato: así que la mayoría de las niñas y pollos se contentaron con ponerle en berlina por «demasiado serio», por «tener poco pelo», por «bailar muy mal», por «estudiar con exceso», por «gastar levitas muy largas», etc., etc.; pero al llegar a la señorita de Mory, ésta, que esperaba con impaciencia su turno, le puso en berlina con fruición nada disimulada, por «muy pesado de cabeza y ligero de estómago». Isidorito, al tener noticia de las causas por que le habían puesto en berlina, conoció con dolor de dónde partía aquella saeta envenenada, pero no tuvo ánimos para manifestarlo y prefirió guardar sobre este punto un silencio noble y prudente al mismo tiempo.

La primogénita de los señores de la casa, como de costumbre, no tomaba parte en el juego. Estaba sentada al lado de su madre totalmente abstraída de lo que la rodeaba, con los ojos fijos en el vacío. Por su rostro un poco marchito, pero siempre hermoso, se esparcía una intensa y singular palidez, y todo su cuerpo ofrecía señales de inquietud y zozobra. Apenas contestaba a las preguntas que de vez en cuando le hacía doña Gertrudis, y eso con tal brevedad, que cortaba en la buena señora las ganas de menudearlas. Cuatro o cinco veces se había levantado ya de la silla y había ido hacia el balcón, permaneciendo largo rato detrás de él con la frente apoyada en los cristales sin que nadie supiera lo que miraba. La plaza de Nieva

estaba como en la primer noche en que la vimos, obscura y sembrada de charcos de agua donde se reflejaban tristemente los rayos de los faroles de petróleo que ardían en las esquinas. Ni un alma la cruzaba aquella noche. En vano se sacaba los ojos por penetrar las tinieblas de los soportales. Los vecinos todos se habían retirado ya a sus casas, perfectamente convencidos de que la humedad es causa de muchas enfermedades. Los balcones del café de la Estrella eran los únicos que estaban iluminados. La lluvia difundía por la atmósfera un rumor levísimo que apenas traspasaba los cristales para llegar a los oídos de la joven.

A Rosarito le tocó hacer la Sultana. El pollo del pelo por la frente colocó un sillón en medio de la sala y la hizo sentarse en él; después puso delante un cojín de terciopelo. Los caballeros zegríes y abencerrajes de la tertulia comenzaron a desfilar por delante de ella, doblando la rodilla en su presencia y esperando humildemente su resolución. Rosarito, con la notable aptitud que tienen todas las mujeres para hacer el papel de reinas, los iba rechazando con gesto de soberano desdén. Unicamente cuando llegó el pollo de las mazurcas, y se postró temblando a sus pies, dignóse la bella cuanto feroz sultana alargarle el pañuelo que tenía en la mano y elegirle por amante como justo premio a sus notabilísimas corbatas y a sus no menos excepcionales *chaquets*. Después marcharon ambos en triunfo a una de las alcobas del harem, o lo que es igual, dieron dos vueltas por el salón y se fueron a sentar en el sofá, donde antes se hallaban.

La diminuta tertulia, después de agotar los no muy variados recursos del juego de prendas, permaneció

inactiva y acomodada en el ángulo de la sala, entablando en voz baja una vivísima plática entrecortada de risas y exclamaciones, donde los jóvenes de ingenio tuvieron ocasión de lucirlo a expensas de algún desventurado a quien despellejaron sin piedad. Los que no lo tenían se contentaban con sonreír y aplaudir estúpidamente los chistes de los otros. Se daban interminables bromas a las niñas, sobre los aspirantes a sus respectivas manos, y aquéllas se defendían como de costumbre, con las clásicas respuestas: «No sé por qué dice usted eso. —Le han informado a usted muy mal. — Entra en casa como amigo y nada más, etc., etc.» Las sonrisas maliciosas y la expresión de reserva que acompañaban a estas respuestas decían bien claro que a las niñas no les disgustaba la broma.

Doña Gertrudis se había dormido. Don Mariano y sus prosélitos seguían recorriendo de un cabo a otro el salón, enfrascados en profundas disquisiciones acerca de la baja probable de la propiedad inmueble. María continuaba con la frente pegada a los cristales, sumida, al parecer, en una de sus largas y frecuentes meditaciones a que ya estaban acostumbrados los de casa, en realidad explorando con ojos ansiosos las sombras que envolvían la plaza de Nieva, sin atender poco ni mucho a la frívola conversación que los amigos de la casa sostenían. De pronto creyó oír un extraño rumor a lo lejos y se estremeció, se abstrajo cuanto pudo de los ruidos de la sala y prestó atención profunda y llena de zozobra a aquel lejano rumor, que fué poco a poco creciendo en el silencio de la noche, haciéndose cada vez más claro y preciso. No era rumor confuso y fantástico, como los que produce el viento o la mar, sino firme y bien definido, perfectamente claro para sus

oídos. Pronto se convirtió en el ruido acompasado y característico de la muchedumbre que marcha ordenadamente. Los ojos atónitos de la joven distinguieron a la luz del farol las puntas de las bayonetas y los roses charolados de la tropa. Los tertulianos todos al escuchar los pasos acudieron en tropel a los balcones y vieron, con sorpresa, desfilar por delante de la casa dos compañías de soldados que cruzaron la plaza y se perdieron en las encrucijadas de la villa.

Los amigos de don Mariano se miraron con sorpresa.

— ¿Qué vendrá a hacer esta tropa a tales horas? — preguntó una señora.

— No comprendo adónde pueda ir — repuso don Mariano —. Para dirigirse al interior de la provincia, aunque vengan del Occidente, no necesitaban pasar por aquí; tienen el valle de Cañedo a su disposición, que es un camino mucho más breve.

— Hoy precisamente he paseado con el capitán de carabineros — dijo don Máximo — y no me ha dicho una palabra de la venida de esta tropa.

— No lo sabría; lo más probable es que venga de marcha y no haga más que pernoctar aquí para continuar mañana su camino — dijo el señor de Ciudad.

— Rara marcha lleva — apuntó don Mariano —, pero en fin..., podrá ser..., podrá ser.

Los jóvenes volvieron a sus sitios y se olvidaron al instante del suceso, anudando la rota y alegre conversación. Los viejos siguieron su paseo, haciendo interminables comentarios e infinitas hipótesis acerca de aquella visita inesperada. María continuó obstinadamente pegada a los cristales del balcón, velada a los ojos de sus amigos por las grandes cortinas de damasco.

En el grupo juvenil donde la sensible señorita de Delgado figuraba, contra los deseos vehementemente expresados de Rosarito, que aseguraba sobre su honrada palabra que la citada señorita la había tenido a ella en brazos muchas veces, y que cuando iba a confesarse siendo niña, y la señorita de Delgado se hallaba en casa, la besaba la mano como a una *persona mayor*, se empezó a discutir con extraordinario fuego acerca de la música. Uno de los mancebos más elegantes, que se había preparado en Madrid para cinco carreras especiales consecutivamente, sostenía la primacía de los maestros alemanes, asegurando que no había óperas como *Roberto*, *Hugonotes* y *Profeta*, ni música sinfónica que pudiera competir con la de Beethoven y Mozart. Las señoras, poderosamente secundadas por los demás hombres, venían por los fueros de la música italiana.

—¡No nos maree usted con sus alemanes, Severino! ¡Vaya una música la de esos señores! ¡A mí me suena lo mismo que una jauría de perros ladrando!

— Eso no es más que al principio; si usted continuase oyéndola, llegaría a tomarla el gusto: sucede lo mismo que con las aceitunas y la cerveza.

— Pues si ha de pasar uno malos ratos antes de acostumbrarse, francamente, no merece la pena. Vea usted cómo con la música italiana no acontece eso y gusta desde el primer día.

—¡Claro, porque la mayor parte de la música italiana no es más que una tonadilla que se acompaña con cuatro guitarras!

—¡Calle usted, hombre, calle usted! No diga usted sacrilegios. ¡Quiere usted comparar ese galimatías que ni ellos mismos entienden con el sublime final de la

Lucía o con el aria de tiple de la *Favorita* que empieza: «Oh miooo Ferna... a... a... an... do... riii... raaa... ri... ra... ro... riiira...! »

—¡Ah, si usted hubiera oído el cuarto acto de *Hugonotes*! ¡Qué música tan dramática! ¡Aquello sí que expresa!... ¡Se le ponen a uno los pelos de punta!... ¡Qué dúo aquel tan grandioso: «La... sciami... paar... tiiir... la... sciami... paar... tiiiir... riira... riri... riri... ra... roo... riri... ra... roo... laaa... to... rii... ro... raa...!»

— ¿Pero podrá haber nada más dulce que el concertante de la *Sonámbula*, que empieza: «Tooo... ra... ri... ro... ra... roooo... laa... riii... roo... raa... rora... rooo... tii... ra... ri... roo?...»

— ¡No es posible, no es posible! — dijeron varios a un tiempo.

— Sobre todo, la música italiana conmueve el corazón, mientras que la alemana no hace más que aturdir los oídos — apuntó la señorita de Delgado.

— Es verdad — afirmó su hermana la viuda.

— Yo creo — siguió la señorita — que el objeto de la música es conmover... elevar el alma... hacernos derramar lágrimas... transportarnos a regiones ideales lejos del mundo prosaico en que vivimos... Porque la verdad es que la prosa se va apoderando de tal modo de la sociedad que pronto va a parecer ridículo hablar de cosas que no sean materiales y sórdidas.

— Cierto — volvió a afirmar la viuda.

— La música sigue el camino de la prosa como todo lo demás... ¿No oyen ustedes qué tonterías cantan ahora, qué pasacalles tan desabridos? ¡Y gracias que no sea algún trozo indecente de una zarzuela bufa! En las canciones ya no se habla de amor; ya no hay más que frases con doble sentido que ocultan alguna suciedad.

— Creo que usted sabe varias canciones románticas muy lindas y las canta admirablemente — dijo el pollo del pelo por la frente, apercibido como siempre a proporcionar a la tertulia algún nuevo solaz.

— No, señor... no lo crea usted... Antes cantaba alguna, pero ya se me han olvidado...

— Por mi parte — manifestó el pollo con sonrisa altamente diplomática — y pienso que también por parte de todos estos señores, le agradecería muchísimo que rebuscase en su memoria y nos hiciese conocer alguna... ¿no es verdad, señores?

— Sí, sí, Margarita, cante usted, por Dios, alguna.

— ¡Si no me acuerdo!

— Vamos, ya se acordará usted... Empezando la irá usted sacando poco a poco.

— Me parece que no podrá ser... Además yo me las acompañaba con guitarra...

— ¿No hay en casa alguna guitarra? — se apresuró a preguntar el pollo, levantándose de su silla.

A la guitarra que trajo Marta le faltaban dos o tres cuerdas y fué menester echárselas, en cuya operación se invirtió algún tiempo. Después se tardó también un poco en templarla. Una vez templada, la señorita de Delgado declaró terminantemente que no cantaría porque no se acordaba de nada. La tertulia se conmovió profundamente y trató con reiteradas súplicas de infundirle un recuerdo fresco de alguna preciosa melodía. Mas como la cantante no abandonaba el instrumento y seguía haciéndole sonar dulcemente, volvieron todos a guardar silencio y a esperar con ansia la canción. Sin embargo, cuando ya estaba a punto de emitir la primer nota, la sensible señorita hizo nuevas y rotundas declaraciones en el mismo sentido que las primeras, lo

cual afligió de tal modo a la tertulia, y en particular al pollo del pelo por la frente, que de buen grado habría concedido a la cantante en aquel momento toda la memoria de que disponía, con tal de que no le dejase en mal lugar. Por último, la señorita fijó los ojos en el techo y con voz bastante dulce, aunque temblorosa, entonó la siguiente canción:

Esperanza halagüeña a mis sentidos,
tú endulzas de mi pena el amargor;
¡ay! tú no eres un bien imaginario,
eres bálsamo grato al corazón.
Si lejos de la vista de mi amada
me lleva de los hados el rigor,
tan sólo es la esperanza quien mitiga
mi tormento cruel y mi aflicción.

—¡Bravo! ¡bravo! —¡Qué bonita! —¡Qué dulce! —¡Qué melancólica! —siga usted, por Dios, Margarita, siga usted.

La señorita de Delgado siguió de esta manera:

Si recuerdo en la noche solitaria
el nombre de la prenda de mi amor,
se presenta hechicera a mi memoria
la imagen de su rostro encantador:
y tú eres, esperanza, quien me anuncia
que amante corresponde a mi pasión,
y sólo tu dulzura es quien mitiga
mi tormento cruel y mi aflicción.

Al llegar a este punto y cuando el auditorio se preparaba a saborear las inefables dulzuras de una nueva estrofa, más apasionada tal vez y más patética que las anteriores, cuando la señorita de Delgado apoyaba lánguidamente sus dedos carnosos sobre las cuerdas

del instrumento y la cabeza más lánguidamente aún sobre el pecho en testimonio de amargo duelo, acaeció en la casa de los señores de Elorza uno de esos sucesos terribles y extraños, más terribles aún por lo inopinados, a tal punto sorprendentes, que suspenden y cortan por un instante el uso de la palabra; una escena extraordinaria, realizada con tal brevedad, que no da tiempo a reflexionar, y deja sumidos a los espectadores en profunda consternación, sin haber podido intervenir en ella.

Abrióse con violencia la puerta de la sala, y los ojos de los circunstantes vueltos hacia ella vieron con asombro el rostro pálido de un criado que exclamó dirigiéndose a su amo:

— ¡Señor, señor!

— ¿Qué ocurre? — preguntó don Mariano con el acento enérgico que emplean los caracteres bien templados cuando adivinan un peligro.

— ¡Los soldados están ahí!

— ¿Y qué tengo yo que ver con los soldados, majadero? — replicó con voz colérica.

— ¡Es... que vienen a prenderle!

— No es verdad — gritó una voz desde el pasillo.

Y al mismo tiempo seis u ocho figuras taparon la puerta por detrás del criado. Los primeros que se dejaron ver fueron un oficial muy joven con uniforme de marcha y un caballero no muy bien parecido con gabán abrochado y llevando en la mano bastón con borlas.

Por detrás de ellos se veían los roses y los fusiles de algunos soldados. El hombre del bastón, que era al parecer quien había hablado, avanzó dos pasos por la sala y sin quitarse siquiera el sombrero, preguntó a don Mariano con tono áspero:

— ¿Es usted don Mariano Elorza?

La mirada del anciano caballero centelleó de indignación.

— Ante todo, quítese usted el sombrero.

El hombre del bastón, un poco cortado por la actitud del caballero y las miradas del concurso, se quitó el sombrero.

— Ahora, ¿qué se le ofrece a usted?

— ¿Es usted don Mariano Elorza?

— No; soy el excelentísimo señor don Mariano Elorza.

— Es lo mismo.

— No es lo mismo.

— Bien, dejemos discusiones: traigo orden de prender a su hija doña María.

Toda la energía del señor de Elorza se desvaneció de golpe como una sombra al escuchar estas monstruosas palabras. Quedó algunos momentos extático y petrificado, con la mirada apagada, como el que acaba de ver un milagro y no quiere creer a sus propios ojos. Después, recobrándose súbito, se lanzó sobre el hombre del bastón y sacudiéndole fuertemente por la solapa, le dijo con voz de trueno:

— ¿Y quién es usted, insolente, para pensar en cosa semejante?

— Soy el jefe de orden público de la provincia, y le advierto que si usted intenta la menor resistencia, haré uso de la fuerza que traigo.

— ¿Está usted bien seguro de que es a mi hija a quien viene usted a prender?

— Sí señor, traigo orden de prender a la señorita doña María Elorza. Ruego a usted que me la entregue sin pérdida de tiempo.

— Aquí está — dijo María saliendo del hueco del balcón y avanzando hacia el jefe de los esbirros.

— ¡Pero eso no puede ser! — rugió de nuevo don Mariano deteniendo a su hija —. ¡Este hombre está loco o viene equivocado!

— ¿Está usted dispuesta a seguirme? — preguntó el comisario a la joven.

— Sí señor — contestó ésta con firmeza.

— Pues vamos.

Don Mariano se llevó las manos al rostro y exclamó con un grito de dolor:

— ¡Hija mía de mi alma! ¿qué has hecho?

— Nada que pueda deshonrarme ni deshonrarte — replicó la niña levantando su rostro hermoso y altivo y saliendo precipitadamente del salón.

Don Mariano fué detenido por todos sus amigos que le habían rodeado; pero viéndose inmediatamente solo, porque todos, advertidos por un grito de Marta, acudieron a socorrer a doña Gertrudis, presa de un síncope, se arrojó también como un relámpago fuera de la sala.

XIII

EN QUE SE NARRAN LOS TRABAJOS DE UNA VIRGEN CRISTIANA

Los individuos de la junta carlista de Nieva fueron deponiendo como mejor les convenía, negando la mayor parte de los hechos, afirmando sagazmente otros y haciendo, en fin, todo lo posible para salir absueltos. El mofletudo brigadier se enfureció no pocas veces durante el curso de las declaraciones, cortando la palabra al fiscal para apostrofar duramente a los conspiradores y amenazarlos con fusilarlos interinamente si no declaraban todos los pormenores y ramificaciones de la conjuración; pero no consiguió gran cosa con sus bravatas. Cuando tocó el turno a María sonrió sarcásticamente y dijo con burda ironía:

— Tenga usted la amabilidad de acercarse, señorita, y de contestar a las preguntas que este caballero capitán va a dirigirle.

— ¿ Cómo se llama usted? — dijo el fiscal.

— María de Elorza y Valcárcel.

— *De dee dee* — murmuró el brigadier —. ¡Siempre los mismos humos aristocráticos!

— Se la acusa a usted de servir de intermediaria en la correspondencia entre el marqués de Revollar, ministro y consejero del Pretendiente, y el cabecilla don César Pardo, desterrado hace poco tiempo, por virtud de sentencia firme del Consejo de guerra, reunido en catorce de marzo. Además, se la acusa a usted de haber

SIEMPRE LOS MISMOS HUMOS ARISTOCRÁTICOS

asistido y tomado parte en varias reuniones que los conspiradores de Nieva han celebrado con asistencia del mismo fugado cabecilla y de otros varios reos políticos. En estas reuniones usted ha usado de la palabra alentando a la rebelión y suministrando ideas para que lograse éxito feliz. Se dice que usted ha bordado el estandarte para los facciosos y que ha ocultado boinas y polainas en su casa y también que ha facilitado dinero a los conjurados...

El fiscal dejó de hablar. Hubo unos instantes de silencio. El brigadier dijo con impaciencia:

— ¡Vamos... conteste usted! ¿Son ciertos los hechos de que se la acusa?

María, con la mirada serena, clavada en el rostro ceñudo del presidente y con tono firme y reposado, respondió:

— Todo cuanto acaba de manifestar el señor fiscal es la pura verdad, y de ello me felicito ardientemente. Es verdad que he servido de intermediaria en la correspondencia entre mi noble tío el marqués de Revollar y el bravo don César Pardo (que Dios tenga en gloria). Es cierto que he asistido a reuniones donde se conspiraba contra el impío gobierno que hoy existe y que he procurado con mi torpe palabra alentar a los conjurados al combate, y es cierto igualmente que he bordado el estandarte y otras prendas para los defensores de la fe. También es verdad que les he facilitado el dinero que pude, pero no es exacto que haya ocultado solamente en casa de mi padre boinas y polainas; he ocultado también armas, fusiles con sus bayonetas y municiones.

Los oficiales del Consejo quedaron estupefactos. El mismo brigadier, a pesar de su temperamento colérico, permaneció algunos instantes suspenso ante la audacia

de aquella niña. Mas si la conociesen, como nosotros la conocemos, es bien seguro que no hallarían motivo para asombrarse tanto. La primogénita de la casa de Elorza había entrado en la conspiración carlista completamente persuadida a que realizaba una obra grata a los ojos de Dios y con el propósito firme de no retroceder ante ningún peligro. Su fe ardiente y todopoderosa buscaba los medios de servirle, y además el prurito de imitación de que ya hemos hecho mérito la impulsaba a remedar la conducta de aquellas santas vírgenes, que desafiaron el poder de los más crueles tiranos y dieron ejemplo glorioso de constancia en tiempos de persecución. Sabía de memoria las vidas de Santa Leocadia, Santa Bárbara, Santa Julia, Santa Eulalia y otras ilustres mártires de la fe cristiana, y su firmeza era para ella un ejemplo y un incentivo más en el camino de santidad que había emprendido. Innumerables veces se había representado escenas de martirio de las cuales era la protagonista y en que siempre salía vencedora: bien así como muchos hombres aficionados a las peleas se imaginan luchar con una docena de campeones y hacerlos correr ignominiosamente, y otros enamorados de la oratoria se representan dirigiendo su voz a las muchedumbres, conmoviéndolas y arrastrándolas a su talante. ¡ Con cuánta admiración había leído la fuga de la santa doncella de Mérida desde la casa de campo de sus padres hasta la ciudad, donde se presentó voluntariamente ante el gobernador Calfurniano a confesar su fe y a pedir el martirio! En el viaje que acababa de hacer desde Nieva había recordado muchas veces los detalles de aquella memorable fuga, queriendo hallar en él cierta analogía con el de la santa. Ahora que se veía en presencia de jueces severos y enojados,

notaba aún más determinada la semejanza, lo cual alentábala no poco a persistir en su propósito de mantenerse firme ante el peligro.

El brigadier, que no tenía noticias muy exactas de lo que había sucedido a Santa Eulalia con Calfurniano, creyó buenamente que aquella mocosa quería burlarse y exclamó dando un tremendo puñetazo sobre la mesa:

— Oiga usted, señorita, ¿sabe usted con quién está hablando? ¿Sabe usted que soy el gobernador militar de la provincia y que nunca he tenido afición muy decidida a las bromas? ¿Sabe usted a lo que se expone al querer burlarse del respetabilísimo consejo de guerra que en este momento presido? ¿Sabe usted que me están dando intenciones de mandarla a usted a la cárcel y encerrarla en un calabozo y tenerla allí a pan y agua hasta que se pudra...? ¿Lo sabe usted, eh...? ¿lo sabe usted...? ¿Eh...? ¿eh...?

— Sé perfectamente — repuso María en tono firme, aunque modesto — que estoy en presencia de un consejo de guerra; pero aunque me hallase frente a un batallón de soldados que me apuntasen con sus fusiles, diría lo mismo, sin quitar ni añadir una letra. No acostumbro a faltar a la verdad, y tratándose de actos que pueden prestar algún servicio a la causa de Dios sería indigna de llamarme cristiana si renegase de ellos en presencia de nadie.

— ¿Y qué es lo que usted llama causa de Dios, bella señorita? — preguntó el brigadier con aparente calma, mientras por sus ojos pasaban relámpagos de ira.

— Llamo causa de Dios a la que en estos momentos representa el rey legítimo y católico en torno del cual se agrupan todos los que se escandalizan de ver perseguida la religión y vejados sus ministros, los que

horan al leer las infames blasfemias proferidas en el Congreso y repetidas diariamente por los periódicos, los que no quieren ver entronizada la impiedad en España, la tierra católica por excelencia, favorecida siempre por Dios con una sola fe y un solo culto.

El brigadier se puso más rojo que una guindilla; temblaron sus labios, agitados por la cólera; iba a proferir alguna gran atrocidad, pero al fin, dominándose, dijo enderezando sus palabras al fiscal:

— Continúe usted el interrogatorio, señor capitán.

Primera vez en su vida que al brigadier le quedó una barbaridad entre pecho y espalda. El fiscal, en quien tal vez por ser más joven, la fuerza de atracción de los sexos no había perdido aún su influjo, prosiguió, dulcificando cada vez más la voz y la sonrisa que contraía su rostro:

— Bien; puesto que usted ha tenido la franqueza de confesar que ha intervenido en la conspiración, esperamos que siga siendo tan franca y nos declare todas las circunstancias de ella y los nombres de las personas que han tomado parte.

— ¡Oh! no... eso no puede ser. Yo declaro y confieso mis actos, pero no puedo confesar los de los demás. Aunque ellos me otorgasen permiso, bien pueden ustedes estar seguros de que no lo haría, pues me parece pecado dar a los impíos armas para matar a los buenos cristianos...

— ¡Esto ya no se puede sufrir! — vociferó el brigadier montado en cólera —. Vamos a ver, señorita: ¿usted cree que yo no dispongo de medios para hacer que usted cante de plano? Diga usted prontito lo que sabe, pues de otro modo vamos a estar mal... ¡vamos a estar maaaaal!...

— Señor presidente, me hallo resuelta a no decir una sola palabra que pueda comprometer a mis amigos los piadosos y leales defensores de la fe de Jesucristo. Haga usted de mí lo que quiera, en la inteligencia de que aceptaré con gusto cualquier ocasión de padecer algo por el que tanto padeció por nosotros.

— ¡Rayo de Dios! — gritó el brigadier, dando otro terrible puñetazo sobre la mesa —. ¡Esta chiquilla ha concluído con mi paciencia...! A ver, ordenanza, que conduzcan inmediatamente esta joven a la cárcel y la pongan incomunicada hasta nueva orden...

Los oficiales del consejo, comprendiendo que aquello era dar una campanada sin resultado alguno, se lo hicieron presente al gobernador en voz baja, y éste un poco calmado también lo comprendió.

— Tienen ustedes razón — dijo en voz alta —. Todas las noticias que esta chica puede dar las conocemos nosotros, y algunas más. No quiero que esos papelu-chos carlistas digan que nos hemos ensañado con una mujer... Oiga usted, ordenanza, vea usted si anda por ahí el padre de esta joven y hágale usted entrar.

A los pocos instantes entró don Mariano.

— Me veo en el caso de decirle a usted, señor de Elorza — manifestó el brigadier encarándose con él —, que tiene usted una niña muy mal educada, y que gracias a que no figura usted como carlista y a nuestra benevolencia, no adoptamos con ella las medidas de rigor que merece por su atrevimiento. Puede usted llevársela cuando quiera a casa, respondiéndonos antes de que no volverá a meterse directa ni indirectamente en conspiraciones o en cosa que lo valga... ¿estamos...? Cuide usted más de ella si no quiere exponerse a disgustos mayores y no la deje andar tan suelta como hasta ahora.

Faltó poco para que don Mariano lo echase todo a rodar, lanzando algún insulto a la cara de aquel soldadote; pero las amarguras que desde la noche anterior venía padeciendo le tenían muy abatido. Por otra parte, temió comprometer gravemente la situación de su hija, y viéndola libre no quiso perderla de nuevo. Reservándose, pues, *in pectore*, para tiempos mejores el derecho de exigir al gobernador cumplida satisfacción de sus groseras palabras, dió la caución que se le pedía y salió inmediatamente de la sala y del cuartel con María, yendo a alojarse a casa de unos parientes. Por la tarde se trasladaron a Nieva, llegando a su casa cuando ya cerraba la noche.

XV

GOCÉMONOS, AMADO...

En la pequeña y linda iglesia de las monjas Bernardas de Nieva había gran movimiento. El sacristán, ayudado de tres monagos, las dos demandaderas del convento y un marica de la población, célebre por su pericia en vestir los santos, armaban un trajín insoportable sacudiendo con zorros y plumeros los retablos de los altares. No tenían escrúpulo en colocarse de pie sobre ellos y hasta encaramarse sobre los mismos santos, cuando así lo requería la necesidad de quitar el polvo a alguna moldura o poner un cirio en el paraje designado. La madre abadesa desde el coro, con la frente pegada a las rejas, dictaba sus órdenes como un general en jefe, con vocecita delgada y áspera.

Aquí un candelabro; allá un ramo de flores; subir un poco más esa lámpara; poner derecha la corona a esa Virgen...

En lo interior del convento también reinaba agitación. Un grupo de monjas contemplaba, desde la puerta de una celda, cómo otra compañera daba la última mano al pobre lecho que estaba arreglando, después de haber colgado el crucifijo reglamentario sobre la cabecera. Una gran bandeja de plata descansaba sobre la mesa, también reglamentaria, de pino. Cuando la monja dejó lista la cama, salió de la celda, dirigiendo breves palabras a las otras al pasar. Después volvió con un lío de ropa en la mano, que todas se apresuraron a

tomar en las suyas abriéndolo, extendiéndolo y dándole mil vueltas. Era un hábito completo de novicia; la túnica de franela blanca, la toca de lienzo, los zapatos, el rosario, la cruz de bronce, etc. Las monjas contemplaban con afán cada uno de los objetos como si se tratase de algo que jamás hubiesen visto, emitiendo en voz baja muchas y diversas opiniones.

— ¡Ay! este rosario me parece que tiene las cuentas más gordas. — No, hermana, tome el suyo y verá como son iguales. — Voy a ver por gusto... Es verdad, son iguales... ¡qué tonta! — La franela está demasiado tiesa. — Es que no la han mojado bien. — La toca está bien planchada. — ¡Jesús mío, qué puntadas!... ¡esto no es coser, es hilvanar!... — ¿Quién ha hecho esta túnica? — La hermana Isabel. — ¡Pues se ha lucido! — No diga eso, hermana, que tal vez ella lo haría peor. — ¡Yo peor!... ¡anda, anda! Nunca en mi vida hice una chapucería semejante. — ¡Cuántas habrá hecho, hermana! — ¡Nunca, nunca! — repitió la monja en tono colérico —. A los siete años ya sabía yo coser mejor.

En aquel momento apareció la superiora en el pasillo. La monja que había reprendido a su compañera se destacó del grupo para decirle:

— Madre, la hermana Luisa acaba de jactarse de coser mejor que la hermana Isabel y se ha impacientado mucho porque le dije que no debía hacerlo.

— ¿Es verdad, hija mía? — preguntó en tono severo la superiora.

La hermana Luisa bajó la cabeza.

La superiora meditó unos instantes; después le dijo:

— Hija, ya tienes bien sabido que aquí nadie debe jactarse de hacer nada mejor que otra... Debes creerte

la última, porque acaso lo serás... Hace tiempo que vienes siendo poco humilde y es necesario que empecemos a corregirte ese vicio... Por lo pronto ve a pedir perdón a la hermana Isabel de tu falta y en seguida enciérrate en la celda a rezar un rosario a la Virgen... Después, cuando esté en el locutorio con la novicia, te presentarás allí y te pondrás de rodillas para que la gente vea que estás castigada.

La hermana Luisa inclinó aún más la cabeza y se alejó con paso precipitado. La monja triunfante sonrió con el borde de los labios.

A la misma hora los criados de la casa de Elorza iban y venían de un lado a otro con diversos objetos en la mano. Pedro, el viejo cochero, daba cera a la carretela de lujo, mientras dos mozos de cuadra limpiaban los caballos. Martín, el cocinero, preparaba un espléndido refresco. Las doncellas subían y bajaban desde el piso principal al cuarto de la señorita María que estaba lleno de gente, a pesar de no haber aún sonado las diez de la mañana. Las quince o veinte damas, que apenas podían revolverse en aquel sitio, hablaban a un tiempo, como es natural, haciendo de aquel silencioso y elegante retiro un insufrible gallinero.

De pie, en medio de él, se hallaba la primogénita del señor de Elorza a medio vestir y en torno suyo unas cuantas señoras, algunas de ellas de rodillas, que la estaban aderezando lo mismo que si fuese una Virgen de madera. Reinaba gran emoción en todas. Ya le habían puesto un precioso vestido de raso blanco guarnecido por delante desde el pecho hasta los pies con una franja de azahar. Una la estaba calzando en aquel momento con diminutos y elegantísimos zapatos de la misma tela, mientras otra cosía precipitadamente

algunas flores que se la habían caído. Por la parte de arriba, le estaban poniendo una guirnalda de azahar en la cabeza: había gran marejada con tal motivo. Amparito Ciudad sostenía que la guirnalda era demasiado grande y que no dejaba ver bien el hermoso cabello de su amiga, mientras las demás creían que no había necesidad de aligerarla. Después de vivo altercado se convino en adoptar un término medio, quitando algunas florecitas a la guirnalda, aunque pocas. Se oían frecuentes exclamaciones de las que no tomaban parte en el tocado.

— ¡Ay, qué valor se necesita, Dios mío!

— ¡Ésta sí que es verdadera vocación!... ¡Una chica tan joven y tan guapa!

— No se habla de otra cosa en la villa... ¡Todo el mundo anda revuelto con el dichoso monjío!

— ¡Dichosa ella, querida! Yo no sé si tendré valor para ver la ceremonia.

— Pues yo, aunque me cueste una enfermedad, la he de ver.

Algunas derramaban ya lágrimas llevándose el pañuelo a los ojos; otras se contaban al oído los preparativos para la fiesta y las circunstancias que habían acompañado a la determinación de la joven. Se hablaba mucho de una carta que ésta había escrito al marqués de Peñalta despidiéndose de él y disculpándose. Algunas compadecían a Ricardo, mientras otras murmuraban que no le faltaría novia para casarse. Después de todo, si Dios la llamaba a Sí por ese camino, ¿había razón para apartarse de Él porque un muchacho estuviese enamorado de ella? ¡Si lo dejase por otro!... Pero siendo por Dios no había motivo para quejarse. Éste era el mismo argumento que resplandecía en la carta

de la señorita de Elorza. Escrita y remitida a Ricardo quince días antes de aquel en que estamos, decía así al pie de la letra:

Mi querido Ricardo: Aunque hace ya tiempo que nuestras relaciones amorosas se han roto tácitamente y por virtud de providenciales circunstancias más que por iniciativa de mi voluntad, juzgo obligatorio el darte algunas explicaciones acerca de la resolución que he tomado y que tú conocerás seguramente. No puedo ni debo olvidar que has sido mi prometido con el beneplácito de mis padres y el cariño sincero de mi corazón.

Antes de renunciar para siempre al mundo, debo manifestarte que no tengo absolutamente ninguna queja de tu conducta para conmigo. Has sido siempre bueno, leal y cariñoso y me has estimado en más de lo que merezco. Hasta tal punto es así, que por ningún hombre de este mundo te cambiaría si hubiese de quedar en él, y me juzgaría muy dichosa llamándome tu esposa si no me juzgase mucho más siéndolo de Jesucristo. La preferencia que establezco no puede ofender ni aun disgustar a un joven tan bueno y tan piadoso como tú. De aquí en adelante ya no existe el amor terrenal entre nosotros; sólo queda una amistad pura y suavísima, amándonos en el sagrado corazón de Jesús. No te olvidaré en mis pobres oraciones. Olvídame tú cuanto te sea posible. Eres bueno, eres noble, hermoso y rico; busca una mujer que te merezca más que yo te merecía, y cásate y sé feliz. Yo rogaré siempre por vosotros.

Adiós.

María

¿Podía haber píldora mejor dorada? No, no; Ricardo no tenía derecho a quejarse.

Mientras el grueso de las señoras ponía interminables glosas a este documento, las que vestían a la nueva prometida de Jesús andaban cerca de concluir su tarea y daban la última mano al tocado con la misma com-

placencia que un artista da las últimas pinceladas a un cuadro, alejándose y acercándose infinitas veces para hacerse cargo del efecto que produce. Aquí un alfiler; el cuello un poco más abierto para dejar ver la hermosa garganta de alabastro; algunos rizos sobre la frente saliendo al desgaire por entre las flores de azahar; pegar un botón que ha saltado...

María ayudaba con vivos movimientos a sus nuevas camaristas. Todas admiraban su serenidad. ¡Y, en efecto, la joven desposada no podía mostrar un rostro más jovial en aquellos momentos! Advertíase, no obstante, cierta agitación en aquella alegría. Sus movimientos eran demasiado vivos y resueltos, como si tratase de ocultar el leve temblor de sus manos y el estremecimiento que corría por todo su cuerpo. ¿Era un estremecimiento de placer?

¡Oh, sí, María sentía un intenso placer!

Las rosetas encarnadas de sus pómulos así lo decían; el brillo inusitado de los ojos también lo pregonaba. Tenía los labios secos y las ventanas de la nariz sonrosadas y más abiertas que de ordinario. La cándida frente estaba surcada por una leve y prolongada arruga que anunciaba el vivo deseo, el ansia inquieta y sensual que debajo de ella se ocultaba. Era el ansia henchida de gozo del glotón que se encuentra frente a su plato favorito después de largo ayuno. Por aquel rostro encendido, brillante, pasaba una muchedumbre de soplos cálidos, cargados de congojas, sobresaltos y anhelos voluptuosos, en revuelta y vaga confusión. Iba a ser la esposa de Jesucristo y encerrarse para siempre entre cuatro paredes, pasando toda la vida en misterioso coloquio, cuyas dulzuras aún no había gustado por completo. Una gran curiosidad la dominaba, la

irritaba en grado indecible. Siempre la había fascinado aquel coro del convento de San Bernardo donde la media luz que penetraba por las altas claraboyas, dormía con místico sosiego sobre los sillones de roble. ¡Cuántas veces, viendo cruzar una figura blanca y silenciosa y sentarse allá en el fondo, se había estremecido! Era un temblor dulce, voluptuoso que le hacía apetecer con ansia la entrada en aquel fantástico recinto. Las monjas con sus blancas y esbeltas figuras le parecían seres sobrenaturales, ángeles bajados a la tierra casualmente y que no tardarían en remontar el vuelo. Fijóse particularmente en una porque era joven y hermosa. Cuando la veía entrar en el coro no apartaba de ella los ojos. La belleza severa y correcta de aquella religiosa y su mirada límpida y firme le causaban una impresión que no se explicaba. En su pecho nació cierta inclinación extravagante hacia ella y vivo y ardiente deseo de ser su amiga o más bien su discípula, de postrarse ante ella y decirle: «¡Enseñadme, dirigidme!» ¡Oh, si le permitiera darle un beso por pequeño que fuese! Cierta tarde le acometió una tentación inmensa de pedírselo. El templo se hallaba desierto. Echó una mirada hacia atrás y vió que la hermosa monja penetraba en el coro y se arrodillaba cerca de la reja; y sin reparar en lo que hacía se dirigió a ella diciéndole con voz temblorosa: «Madre, ¿me deja usted una mano para que la bese?» La monja le hizo una seña graciosa de que no podía ser, pero levantándose le tendió el crucifijo de su rosario con sonrisa tan dulce y protectora que María, al besarlo, sintióse profundamente conmovida.

Siempre que entraba en la iglesia del convento sentía la misma embriaguez, una especie de somnolencia voluptuosa que penetraba en su ser como una caricia. De

aquel coro venía un murmullo lánguido y tierno que la llamaba, invitándola a dejar los placeres del mundo por otros más dulces y misteriosos que había comenzado a gustar sin conocerlos aún enteramente. Jesús le había ya otorgado valiosos regalos en sus oraciones, pero no se entregaría por completo, bien seguro, no se olvidaría en los brazos de la esposa, no se daría todo Él con el amor infinito, inmortal que pedía con ansia, sino dentro de aquel recinto silencioso y poético donde ningún ruido podría turbarlos.

Había llegado por fin el día de satisfacer su anhelo. Dentro de una hora estaría en aquel coro misterioso que tanto le había hecho soñar, y cruzaría con su flotante túnica al través de los rayos tibios de luz de las altas claraboyas. Sentía impaciencia por que el momento llegase. Estaba nerviosa, inquieta, pero risueña. Nunca se encontró más satisfecha de sí misma. Las amigas no se cansaban de exaltar su virtud y heroísmo; la villa la contemplaba con asombro, y en torno de ella no se escuchaban más que lisonjas y frases de admiración. María se hallaba realmente sobre un pedestal. Y, como todo el que se encuentra bajo las miradas del público, nuestra joven procuraba ocultar las emociones de su alma mostrando un semblante sereno y alegre. Era su día, era el día de la gran batalla; y componía las arrugas de la frente y la expresión de su mirada lo mismo que un general cuando suena la hora del ataque.

No obstante, de vez en cuando dirigía miradas de sobresalto a uno de los rincones del gabinete. En aquel rincón, sentada, con las manos en el rostro, estaba su hermana sollozando. Al fin, no pudiendo contenerse, dejó plantadas a las camaristas y se fué hacia Marta, y bajando el rostro hasta tocar con el de ella, le dijo:

— No llores, querida mía, no llores más... No nos sucede ninguna desgracia para que te aflijas tanto... Piensa, al contrario, en el gran favor que Dios me otorga al llamarme a ser su esposa... ¡Debieras alegrarte, pichona!... Vamos, no llores más, ¡mira que me estás quitando el valor!...

Y mientras esto decía, besaba el rostro terso y sonrosado de su gentil hermanita. La niña respondió entre sollozos:

— ¡Ay, María, te pierdo para siempre!

— No, querida, no... Me verás muchas veces... y hablarás conmigo...

— ¡Qué importa!... te pierdo, hermana mía...

Y Marta no sabía salir de ahí «¡te pierdo, te pierdo para siempre!» No sabía salir porque era lo único que en aquel instante llenaba su corazón, un corazón que jamás se equivocaba. Acostumbrada a dejarse dictar creencias y opiniones, Marta aceptaba sin rebelarse la de que su hermana obraba bien al encerrarse en un convento. Pero era señora absoluta de su corazón. Allí no mandaba nadie. Y el corazón le decía que ya no tenía hermana; que todo el amor, toda la ternura de María iban a evaporarse muy presto, como una esencia divina, en las profundidades de un nosequé misterioso y vago totalmente incomprensible para ella.

Cuando el tocado estaba a punto de terminarse, penetró en la sala un joven con la violencia de un golpe de viento. Era aquel pollo del pelo por la frente, que poco a poco se había hecho indispensable en todas las fiestas, solemnidades, ceremonias y regocijos de la villa.

— Mariíta, el secretario del señor obispo me manda a decirle que Su Ilustrísima está ya dispuesto y que sale al instante para la iglesia.

— Bien; yo no tardaré en salir.

— Dejo ya la tribuna de los músicos preparada. He avisado a don Serapio y al organista... ¡Preciosa, Mariíta, preciosa...! Fíjese usted en las colgaduras azules que hice poner en el retablo de la Virgen...

— Gracias, Ernesto, muchas gracias, se lo agradezco a usted en el alma.

A una señal de María todas las señoras se levantaron y se precipitaron detrás de ella por la escalera, sin dejar por eso su charla mareante. La joven fué derecha al cuarto de su padre y se encerró en él durante largo rato. Nadie supo lo que pasó dentro. Los que a la puerta esperaban oyeron sollozos, frases confusas pronunciadas en tono colérico, ruido de sillas. Las señoras, que aguardaban en la antesala, decían en voz de falsete a las que entraban: «Se está despidiendo, se está despidiendo de su padre... Don Mariano no quiere ir a la ceremonia.»

Después apareció otra vez María, risueña y serena como antes, diciéndoles:

— Vamos, señores; en marcha.

Con la misma serenidad atravesó los grandes salones de la casa sin dirigir una mirada a los muebles, y bajó por la anchurosa escalera de piedra sin notar vacilación alguna en sus lindos pies vestidos de raso blanco.

Y sin embargo, ¡cuántos recuerdos quedaban a su espalda! ¡Cuántas horas de luz y de alegría! La charla de sus labios infantiles, suave como el gorjeo de un pájaro; el canto un poco ronco, pero aún más tierno, por eso mismo, de su padre, al dormirla entre los brazos; los ensueños, las frescas carcajadas de la adolescencia, el hermoso sol de las mañanas de abril que la bañaba en su cuarto, las caricias incesantes de su madre, el

calor del hogar en suma, ese calor que no se compra con los tesoros de la tierra, todo quedaba detrás de ella impreso en las paredes, empapado en los muebles. ¡Y ella lo dejaba sin lágrimas!

A la puerta esperaba una magnífica carroza abierta, tirada por cuatro caballos blancos. Pedro había demostrado su gusto poniéndoles grandes penachos azules y adornándose él mismo con una librea de idéntico color. En aquel día todo debía ser azul, como emblema de pureza y virginidad. Hasta el cielo, por mayor gala, se había vestido de azul y se mostraba límpido y hermoso. María montó en el carruaje con la señora de Ciudad, su madrina, y las otras se despidieron hasta luego, tomando apresuradamente el camino de la iglesia.

Reinaba extraordinaria agitación en la villa. La toma de hábito de la señorita de Elorza, aunque esperada desde hacía algún tiempo, no por eso dejaba de impresionar profundamente. ¡Una joven tan rica, tan bella, tan lisonjeada por todo lo que el mundo tiene de risueño y apetecible! Interminables comentarios se hacían por aquellos días en las tertulias de las tiendas.

— ¿Pero no decían que estaba ya arreglada la bŏda con el marquesito? — Nada, nada; ya no hay boda; el marquesito se ha quedado con un palmo de narices. La niña, después del extraño suceso de su prisión y la muerte de su madre, volvió con más fuerza que nunca a sus aficiones piadosas: es una vocación decidida, no hay que darle vueltas. Unos lo juzgaban de un modo y otros de otro; pero en general María excitaba vivas simpatías, y en mucha gente, sobre todo entre la plebe, ejercía cierta fascinación, como todo lo que es extraordinario y hasta cierto punto maravilloso. Pasaba por una santa. El apagar todo el esplendor de su her-

mosura, riqueza y talento en las soledades de un claustro era el complemento único de su fama, la última firma echada en el expediente de su canonización popular. Todas aquellas mujerzuelas que se codeaban sin piedad para verla cruzar hacia la iglesia se creerían defraudadas si se hubiera casado prosaicamente y la viesen de bracero con su marido, precedida de una niñera con tierno infante en los brazos.

La plaza estaba llena de curiosos. Cuando la joven subió al carruaje y Pedro, chasqueando la lengua y el látigo, hizo arrancar a los caballos, alzóse un gran rumor en la muchedumbre, que llegó a los oídos de María como un coro de lisonjas. La gente se apartaba precipitadamente dejando paso. En presencia de aquel aparato, que sólo alguna vieja había visto en otra ocasión, los pacíficos habitantes se hallaban sobrecogidos de respeto y excitados a la par por una gran curiosidad. El coche empezó a caminar lentamente, rompiendo las apretadas filas de los curiosos. Los caballos piafaban impacientes, sacudiendo los penachos azules como si les corriese prisa llevar la desposada a los brazos del Esposo místico. Era una procesión regia. Y en verdad que María, por su gallarda presencia, mereciera ser reina. Así como estaba, espléndidamente ataviada, con sus ojos azules y profundos, que brillaban de emoción, y las mejillas de leche y rosas levemente coloreadas, era una figura de singular belleza, que ofrecía muchos puntos de semejanza con la Virgen rubia de Murillo que vemos en el Museo de Madrid. Las mujeres de la villa no podían reprimir el entusiasmo y le prodigaban en voz alta mil adjetivos a cual más lisonjero.

— ¡Mírala, mírala qué preciosa va, mujer del alma!

— ¡Si apetece comérsela a besos!

— ¡Y qué traje tan rico lleva!

— Dicen que ha venido ex profeso de París. No ha querido vestirse de tisú. Las casullas que se habían de hacer de él las regalará por separado, y el vestido quedará para la Virgen del Amor Hermoso.

— ¡Es que yo no he visto criatura más linda...! ¡Parece un ángel!

La carroza seguía su carrera majestuosa, y la joven sonreía dulcemente a la muchedumbre. Desde dos o tres casas dejaron caer sobre ella un diluvio de flores, cuyos pétalos multicolores esmaltaron un instante la tela blanca del vestido: algunos quedaron enredados en el cabello. La gente aplaudía.

— ¡Mujer, la vocación de esta niña edifica!

— ¡Ay, dichosita de ella!... ¡quién estuviese en su lugar!

— Y aquí no pueden decir que ha sido obligada... Sé yo que su padre se ha puesto furioso cuando lo supo y trató de disuadirla por todos los medios...

— Vamos, entonces se casa con Jesucristo a disgusto de la familia — manifestó un joven que escuchaba la conversación.

Las mujeres se volvieron airadas a confundir al impío, que se alejó riendo.

Y la carroza seguía marchando bajo un sol radiante, que hacía centellear los cristales de los balcones, reverberando en el blanco caserío de la villa con transportes de felicidad. El firmamento mostraba sus purísimos senos sonriendo a todos los deseos de dicha, a todas las aspiraciones placenteras de los mortales, hasta a las de la hermosa virgen que iba por su voluntad a perderlo de vista y a hundirse para siempre entre las sombras

del claustro. El carruaje cruzó por delante del palacio feudal de los Peñalta, cuyas vetustas paredes, manchadas a trechos de musgo, arrojaban sobre la calle un manto de sombra.

¡Qué haría a estas horas Ricardo!

María no se dijo esto; no. Pasó sin dirigir siquiera una mirada furtiva a los góticos balcones, con la misma sonrisa serena y protectora. La sombra, no obstante, le produjo un leve temblor de frío.

A la puerta de la iglesia esperábanla todas sus amigas, que habían llevado consigo a Martita. El templo rebosaba de gente, que se apretó para dejarla paso. En el altar mayor la recibió el obispo de *** que había venido adrede para darle el hábito. Hincóse de rodillas y oró breves instantes. El rumor confuso de la gente se apagó, reinando un silencio ansioso.

El prelado comenzó a decir con voz clara y solemne:

— Sé, hija querida, que habéis formado resolución de encerraros para siempre en esta santa casa con propósito de ser toda la vida esclava del Señor... Sé también que vuestra voluntad es firme, y que habéis sabido resistir, no sólo a las vanas seducciones del mundo, sino también a aquellos goces honestos que la bondad de Dios nos permite... Pero la vida, hija mía, en el seno de la mortificación y penitencia suele ser más larga que en el tumulto de los placeres, y mientras nuestro espíritu resida aprisionado en la carne, somos el blanco de graves e incesantes tentaciones...

El anciano obispo hablaba con extraordinaria calma, haciendo largas pausas al final de los períodos, lo que prestaba a su discurso gran majestad. Su voz era dulce y clara y sonaba en la nave silenciosa del templo como una música suave. Entretúvose a trazar con terrible

exactitud los pormenores de la vida religiosa, desplegando ante la vista de la joven todo el aparato de mortificación que arrastra consigo; los placeres del mundo, olvidados por entero; los sentidos contrariados; los afectos terrenales, hasta los más puros, reprimidos. Y eso no un día, ni un mes, ni un año solamente, sino todos los días, todos los meses y todos los años hasta la hora de la muerte, buscando siempre con afán el dolor como otros buscan el placer. Mas después de pintar el cuadro sombrío de la mortificación, pasó a expresar con elocuencia los puros y vivos goces que dentro de ella se encuentran. ¡Abandonarse en los brazos de Dios como el niño en los de su madre, para que haga de nosotros lo que quiera! ¡Hallar a Dios en el fondo de las amarguras y dolores, unirse a Él...! ¡poseerlo...! ¡Y ser la criatura predilecta, en quien su infinita Grandeza se recrea!... ¡Vivir eternamente unida a Él!... ¡Ser su esposa!... ¿No es bastante recompensa para los pequeños dolores que en una vida tan breve podemos experimentar?

Comenzó la profesión de fe. El obispo preguntaba, leyendo por un libro, si estaba pronta a dejar la vida del mundo y el comercio de las criaturas para consagrarse exclusivamente al servicio de Dios. María contestaba que había escuchado la voz del Señor y corría presurosa a su llamamiento. El prelado tornaba a preguntar si había meditado bien en su resolución, si la había tomado por algún respeto mundanal, herida de algún desengaño pasajero. María respondía que venía por su libre voluntad a confiarse y reposar en el seno del Amado de su alma. Todos los ejércitos de la tierra no la harían retroceder, porque su Dios la había hecho firme e inexpugnable, como la montaña de Sión.

Por encima de las cabezas de los fieles apareció una gran bandeja de plata, la misma que pocas horas antes estaba en una de las celdas del convento, y en ella el hábito de novicia bernarda. El prelado lo bendijo.

Dejáronse oír las notas agudas y gangosas del órgano y se puso en marcha la procesión. María delante y a su lado la madrina y Marta; detrás el obispo y en pos de él la clerecía. Parte de la gente los siguió y parte se quedó en la iglesia. Cerca de la puerta de ésta se hallaba la del convento por donde penetraron, internándose en un largo y sombrío claustro, iluminado a trechos por alguna viva raya de sol, que las molduras de los arcos dejaban pasar. Al fin de una de las galerías estaba ya una puerta abierta y guardándola, silenciosas, inmóviles, veíanse dos figuras blancas de monja, con sendas hachas de cera en las manos. Tornó a hincarse de rodillas la desposada, y levantándose al instante, estrechó vivamente entre los brazos a su hermana. ¡Era el último abrazo que le daba! Cuando quiso desprenderse tenía a Martita tan fuertemente colgada del cuello, que fué necesaria la intervención de algunas señoras para lograrlo. Abrazó igualmente a todas sus amigas que lloraban a lágrima viva, mientras ella, dando ejemplo de sublime serenidad, entró alegre y sonriente en la casa del Señor, escoltada por las dos monjas.

Las puertas se cerraron. Aunque era en el mes de agosto, Marta y las amigas sintieron frío repentino en el claustro y corrieron a refugiarse en la iglesia, donde don Serapio, acompañado del órgano, degollaba la hermosa plegaria de Stradella.

Esperóse algún tiempo, con grandes ímpetus de curiosidad. Nadie atendía a la cascada voz del fabricante de conservas. Los ojos de la muchedumbre esta-

ban fijos, clavados en el coro de las Bernardas, escrutando por entre sus rejas la portezuela del fondo.

Al fin apareció. Venía igualmente escoltada por dos monjas. El traje de novicia la hacía un poco más vieja. Sin embargo, estaba hermosa, ¡muy hermosa!, porque lo era realmente aquella santa y extraordinaria criatura. La gente la devoraba con los ojos y se repetía en voz baja: «¡Viene sonriendo, viene sonriendo!»

¡Ah, sí, la nueva esposa de Jesucristo sonreía, esperando el dulce premio de su sacrificio! Pero el anciano que en el mismo instante paseaba solitario por uno de los salones de la casa de Elorza... ¡ése no sonreía! Y el joven que a la misma hora se hallaba cruzado de brazos, con la cabeza inclinada sobre el pecho, frente a un retrato de mujer, ¿acaso sonreía...? No, no; tampoco sonreía.

El prelado vino a la reja y dijo a la novicia:

— Ya no te llamarás María Magdalena, sino María Juana de Jesús.

La novicia fué a postrarse delante de la abadesa, y besó con respeto el crucifijo de su rosario. Después fué

abrazando una por una a sus nuevas compañeras. Mientras duró esta escena, muchas de las señoras del concurso vertían lágrimas.

El obispo dijo la misa solemne, y al concluir, todas las religiosas, incluso María, comulgaron. Don Serapio apenas cerraba boca. El órgano chilló, silbó y roncó con más brío que nunca, estimulado quizá por la competencia. Parecía que don Serapio y él habían trabado un pugilato tremendo, un duelo a muerte, cuyas estrepitosas consecuencias recaían sobre las orejas de los fieles. Pero el órgano se reía con todo descaro del fabricante. Cuando se hallaba más extasiado, dejando resbalar por la garganta alguna complicada *fioritura* o *fermata*, un mugido horrísono se la estropeaba sin piedad, dejándole perdido y anegado para un buen rato. Volvía a sacar la cabeza el fabricante con una nota tierna y de efecto seguro... ¡Zas! el órgano, como una fiera encarnizada, caía sobre ella y la desbarataba. Así estuvo jugando mucho tiempo, hasta que harto de divertirse y embriagado por el triunfo, soltó de improviso y simultáneamente todas sus voces, que clamaron en el silencio de la iglesia, con grito monstruoso e insufrible. El fabricante quedó asfixiado en aquel bramido diabólico y no volvió a parecer.

Reinaron algunos instantes de silencio, que fué turbado por cierto triste chirrido. Era la cortina del coro que se extendía. Ya no se vió más. Las luces comenzaron a apagarse y la gente a desfilar a toda prisa. Las amigas íntimas se fueron al locutorio a dar la enhorabuena a María.

El locutorio era una pieza cuadrada y bastante obscura, cortada por una doble reja de hierro. La novicia

apareció acompañada de la superiora... ¿sonriendo tal vez?... Sí; sonriendo.

—¡Qué ejemplo nos has dado de valor y de virtud, María! —le dijo una.

La joven alzó los hombros, en ademán de arrojar de sí la gloria que le echaban encima.

—¡No dejes de pedir por nosotras!

—Sí pediré, querida... Nosotras —añadió con un poco de énfasis— tenemos la obligación de pedir por los que se quedan en el mundo.

—¡Si supieras cómo lloraban los criados hace un momento!

—¡Pobre gente...! Les quiero yo mucho a todos.

—Aquí tienes a Marta, que quiere despedirse.

—Acércate, Marta... ¿Te vas conformando ya...?

—¡Qué remedio tengo, María! —repuso la niña pugnando por reprimir los sollozos.

—No, hermana mía; es necesario que te resignes con gusto, agradecida al Señor, por el favor que me ha dispensado... Serás buena siempre, ¿no es verdad...? Consuela a papá... No olvides aquellas oraciones que te he dado, ni dejes de leer los libros que te dije... Ven a oír misa todos los días... Procura siempre ser formal y humilde...

¡Ah! no; Martita no procuraría, no procuraría. Cuando se nace honrada y humilde no hay necesidad de procurarlo. Podía estar tranquila sobre este asunto la esposa del Señor.

El estrecho cuarto donde las dos monjas se hallaban cerca de la reja, parecía por lo feo y obscuro un calabozo. Sus túnicas resaltaban como dos manchas blancas detrás del negro enrejado.

Las amigas dirigían todas alternativamente o a la vez la palabra a María con cierta mezcla de admiración, de lástima, de curiosidad y cariño. Lo que más dominaba era la curiosidad. Se le hacían mil preguntas impertinentes y muchos encargos ridículos de oraciones, medallas, etc. Algunos pollos de los antiguos tertulianos de la casa de Elorza se habían deslizado en la concurrencia y contemplaban con grandes ojos abiertos y pasmados a la nueva religiosa, sin atreverse a dirigirle la palabra. Pero ella se mostraba serena y amable y les llamaba por sus nombres con cierta condescendencia protectora, dándoles recuerdos para sus familias. El más osado fué el ceremonioso mancebo del pelo por la frente, quien abriéndose paso y llegando muy sofocado a la reja, dijo a la novicia dándole ya su nuevo nombre:

— Hermana Juana, tengo que pedirle un favor... que me envíe como recuerdo un poquito de azahar de la corona que llevaba...

— Si la madre consiente... — murmuró María dirigiendo la vista a la superiora.

Ésta hizo una señal con la cabeza y el ramito de azahar fué liberal y graciosamente otorgado.

En aquel instante entró la hermana Luisa, aquella monja castigada por su vanidad, y se puso de rodillas; pero ni el más leve soplo de rubor pasó por su rostro. La costumbre de ejecutar tales actos les priva de todo mérito.

Siguió la conversación versando sobre fiestas, novenas que se preparaban, la marcha del vicario que iba nombrado canónigo de la catedral, la persona que le sustituiría, etc., etcétera. Insensiblemente todas fueron bajando el tono de la voz hasta convertirse en un cuchicheo monótono y triste. Más que de enhorabuena pare-

cía una visita de pésame. Continuábase alabando el valor de María y su virtud. ¡Ay Dios mío, el considerar que está una encerrada para siempre y llevando una vida de tanto trabajo!...

La superiora mirando para ella exclamaba con cierta sonrisilla no muy tranquilizadora:

—¡Pobrecita! ¡pobrecita!

Mas la joven volviéndose con uno de esos arranques graciosos tan propios de su carácter, respondía:

—¡Riquita! ¡riquita! digo yo, madre.

Poco a poco los muchachos se habían ido acercando a las muchachas, y sin respetar lo sagrado del recinto ni hacer caso de las cruces severas colgadas de los muros, comenzaban a decirse cositas más o menos picarescas al oído: —¿Cuándo sigue usted el ejemplo, Fulanita? La verdad es que si todas ustedes hiciesen lo mismo, ¡qué sería de nosotros! Pues no dejaría usted de estar linda con el hábito. —Oiga usted, Amparito, si usted se metiese monja yo quisiera ser vicario. —Pues yo quisiera que usted fuese un poco más formal, Suárez. —¡Cuántos ratos de compañía había de hacerle...! Lo peor es la reja... ¿No se quita la reja para el vicario...? —Calle usted, malvado; mire que es pecado hablar así en este sitio.

Rosarito y su novio se habían apoderado de un rincón y se comían con los ojos, diciéndose sólo de vez en cuando alguna palabra insignificante que la inflexión de la voz y el temblor de los labios hacían subir a la categoría de sentencia sublime. Sólo las viejas y algunas chicas que no habían logrado emparejarse, seguían charlando con las monjas. Al fin la superiora se levantó de la silla y María siguió su ejemplo.

XVI

EL SUEÑO DEL MARQUÉS DE PEÑALTA

El traslado del joven teniente de artillería Ricardo de Peñalta no acababa de llegar. Se había solicitado quince días antes de la toma de hábito de la señorita de Elorza. Era ya pasado un mes desde la ruidosa ceremonia... y nada. Los personajes influyentes que nuestro amigo tenía en Madrid a su devoción, no se habían dado mucha prisa esta vez a satisfacer sus deseos.

¿Pero por qué este muchacho tenía tales deseos de alejarse de Nieva? Dicho sea en honor de la verdad, Ricardo cuando pidió el traslado sentía ganas vehementes de perder de vista para siempre aquellos lugares, donde tan feliz había sido y donde iba a ser tan desgraciado; mas ahora, después de transcurrido un mes, se habían calmado un tanto sus congojas y andaba cerca de acostumbrarse a su desgracia. No obstante, seguía muy abatido. Toda la villa lo advertía.

Desde el día en que le hizo aquella horrible proposición que no podía recordar sin sentirse inflamado de cólera, comprendió que no sería dueño jamás del corazón de María. Una voz secreta e implacable se lo estaba diciendo sin cesar al oído. Así que no le causó gran sorpresa la carta en que se le noticiaba la entrada en el convento. Hacía ya algún tiempo que corría este rumor en la población. Sin embargo, no pudo sustraerse, por más que hizo, a un dolor vivo y agudo y a

un abatimiento que postró todas sus fuerzas. No es lo mismo la persuasión más o menos fundada de que la mujer querida no le corresponde a uno, que verlo confirmado por un hecho material y tangible. Ni aun le quedaba el derecho de encolerizarse y desahogar su rabia apellidándola pérfida, traidora, como acontece en la mayoría de los casos. Como cristiano sincero que era, le tocaba ver con paciencia, hasta con gusto (la carta bien lo decía), aquella piadosa sustitución de afectos terrenales, aunque nobles, por otros divinos y sublimes. María no era culpable de nada, absolutamente de nada. Su conducta digna de elogios; y advertía que la villa entera se los tributaba espontáneos y calurosos. Quizá en esta idea encontraba el joven marqués el único consuelo posible. Porque lo cierto era que la hermosa joven no le había dejado por ningún otro hombre, sino por seguir el áspero camino que conduce al cielo, para lo cual indudablemente debió necesitar hacerse gran violencia. Y en esta violencia cifraba nuestro marqués un poquito de orgullo, pensando con deleite y dolor al mismo tiempo en los esfuerzos que la nueva esposa de Jesús haría para arrancar las raíces de afecto tan sólido y antiguo.

Mas por entre el hermoso follaje de estos pensamientos, más o menos consoladores, sacaba no pocas veces su odiosa cabeza una idea triste y cruel. Aunque procurase todos los medios para alejar de sí tal idea, no podía menos de pensar muy a menudo que María jamás le había profesado un amor sincero y vehemente como el suyo; que había sido su novia por compromiso, por el influjo de las circunstancias especiales en que ambos se encontraban en Nieva; que tal vez ella se había engañado a sí misma pensando quererle, pues si le hubiese

amado realmente, nunca le hubiese venido la idea de meterse en conspiraciones ridículas ni mucho menos en proponerle odiosas traiciones; que María era una joven de mucho talento y gran imaginación, a propósito para brillar en el mundo o para acometer cualquier empresa religiosa o profana con tal que fuese elevada pero incapaz, tal vez por lo mismo, de la ternura de sentimientos, de la constancia, de la abnegación modesta y obscura que deben poseer las buenas esposas y madres. En fin, Ricardo presumía que su amada tenía más cabeza que corazón, o él no sabía lo que se pescaba.

Y poco a poco y a impulso de estas dudas que andaban cerca de ser certezas, nació en su espíritu cierto desvío del amoroso recuerdo que le embargaba. Cuando pensaba en la María de otros tiempos, tan alegre, tan gentil, tan bulliciosa, solía enternecerse y derramaba lágrimas. Cuando el pensamiento se enderezaba al día en que, escondido detrás de las cortinas, la vió cruzar impasible y sonriente por delante de su casa sin dirigir siquiera una mirada a los balcones, se llenaba su corazón de amargura no exenta de rencor. Y cuando la veía con la imaginación en hábito de monja bernarda, por entero olvidada de aquellas dulces escenas que habían sido el encanto de su vida, despreciándolas tal vez y aborreciéndolas cual si fueran delitos, nuestro joven — ¡que Dios le perdone el pecado! — llegaba a mirar con ojeriza a la esposa de Jesucristo. Estas dudas que sin cesar le asaltaban, eran para su pasión un verdadero cauterio, doloroso y cruel como todos, pero de muy saludables efectos.

No dejó por un instante de frecuentar la casa de Elorza como antes; acaso más que antes. Había allí dos seres a quienes compadecer y que le compadecían.

Además era un hábito el pasar algunas horas del día entre aquellas cuatro paredes, y no sólo hábito, sino deber de reconocimiento por el cariño que se le dispensaba, y no sólo deber, sino también, ¿por qué no hemos de decirlo? también gusto, mucho gusto, pues no podía dejar de tenerlo en hacer compañía a un caballero tan cumplido como don Mariano, que le había dado pruebas de amarle como a hijo, y a una niña tan buena y hermosa como Marta, a quien quería como hermana. El dolor había estrechado aún más el parentesco de sus corazones. A medida que el recuerdo de María se iba haciendo menos grato, hallaba más dulce el cariño de aquella familia y se agarraba a él como a la última tabla en el naufragio de sus esperanzas. Si dejaba escapar esta tabla quedaría solo. ¡Solo, solo! Esta palabra le traía a la imaginación la horrible noche pasada en el tren cuando vino a Nieva después de la muerte de su madre. El destino cruel volvía a pronunciarla en sus oídos cuando menos lo pensaba. Al fin, mientras permaneciese en Nieva, no sonaba tan triste y desconsoladora, porque todo lo que veía y tocaba en su casa le hablaba de la ternura de su madre, cuanto tropezaba en la de Elorza le recordaba el amor de María; pero ¿y después...? ¿Qué le dirían los campos yermos de Castilla por donde la rauda locomotora le haría cruzar? ¿De qué le hablaría la indiferente muchedumbre en las calles de Madrid...? Por eso Ricardo temía ya, más que deseaba, el traslado que con tanta precipitación había pedido.

Todos los días al entrar en casa de Elorza le preguntaba Martita:

— ¿Ha llegado eso, Ricardo?

A las pocas veces repuso entre risueño y enfadado:

— ¿Acaso tienes ganas de que me vaya, Martita?

— ¡Oh, no...! — dejó escapar la niña con una inflexión de voz que valía por un poema.

Pero Ricardo no acertó a leerlo. Estos náufragos del amor, estos hombres heridos de un desengaño, no saben leer más poemas que el suyo.

Después de la muerte de su madre, en cuya enfermedad tanto le ayudó y consoló Ricardo, Marta volvió a tratarle con la misma confianza y cariño que antes, un poco entibiados desde hacía algún tiempo. La hija menor de don Mariano había atravesado por una terrible crisis, que nadie sospechó siquiera en la casa. Mientras duró se hizo un poco arisca en el trato, más inquieta, más seria y reservada. Pero al fin su espíritu firme y su temperamento sano y equilibrado salieron vencedores. La muerte de doña Gertrudis, que era una desgracia más grande y positiva que todas las demás, contribuyó no poco a calmar las inquietudes y desórdenes de su corazón. Volvió a ser la misma Marta tranquila, serena y cariñosa de antes, atenta siempre a desembarazar de obstáculos el camino de los otros aunque el suyo estuviese cerrado por un muro infranqueable. ¡Dichosos los que en la vida tropiezan con estos seres benditos que fundan su felicidad en la ajena, que ofrecen las flores y se quedan con las espinas!

Ricardo pasaba largas horas en casa de Elorza. Las tardes, sobre todo, las dedicaba enteras a don Mariano y su hija, saliendo con ellos de paseo cuando hacía buen tiempo, y permaneciendo en casa cuando llovía. Algunas veces iba también por la mañana y entonces don Mariano solía invitarle a comer. Mientras Ricardo rehusaba y el caballero insistía, Marta no despegaba los labios, pero se advertía en su rostro la zozobra y en

los ojos suplicantes el vivo deseo de retenerle. Cuando al fin aceptaba, ¡era de ver la alegría de la niña y la solicitud con que todo lo preparaba, entrando y saliendo en la cocina infinitas veces, improvisando los platos que sabía más del gusto del joven marqués y poniendo en movimiento a la servidumbre! El *beefsteak* a la inglesa, porque Ricardo se había acostumbrado allá por Madrid a comerlo un poco crudo; el pescado frío, el arroz suelto, la raja de limón (Ricardo echaba limón a casi todos los manjares), la mostaza inglesa, las aceitunas, etc., etc. Pero donde Marta ponía los cinco sentidos era en el café. Ricardo era un árabe, un sibarita en materia de café. Por eso la niña concedía un cuidado más atento y vigilante a la confección de este líquido que un químico analizando cualquier metal precioso. Mientras iba y venía disponiéndolo todo, el joven no cesaba de bromearla en el mismo tono cariñoso de los primeros tiempos; y eso que Marta, aunque de corto todavía, era ya una verdadera mujer, y no de las menos lindas, como hemos tenido ocasión de decir. Había crecido poco, no obstante.

—¡Anda, taponcito! ¿cuándo acabas de estirar?— le decía Ricardo, reteniéndola por una de sus trenzas, cuando cruzaba por delante de él. La niña sonreía, encogiéndose de hombros y proseguía su camino.

Desde el día en que se enfadó, Martita no volvió a preguntarle por el traslado; pero todos al entrar en casa le dirigían una mirada penetrante y ansiosa, queriendo leer en su rostro alguna noticia. Como no la había, la niña se tranquilizaba, tornando a la obra, que rara vez dejaba de tener en las manos. Ricardo tampoco hablaba para nada de partir. O no se acordaba de su petición, o afectaba no acordarse, o no quería acordarse. Tal vez hubiese de todo un poco. El mar-

qués de Peñalta había pasado desde el desconsuelo a la melancolía, y de aquí iba paulatinamente dejándose ir a las sensaciones dulces. Aquella habitación, donde Marta cosía, inspiraba ideas risueñas de amable sosiego y felicidad.

Una mañana, como si fuera la cosa más natural del mundo, como si la noticia no desgarrase el corazón de nadie, como si se tratara de algo baladí y de poco momento, Ricardo entró en casa de Elorza, diciendo:

— Esta noche me ha llegado al fin el traslado para Valencia.

¡Ciego, ciego! ¿No ves la palidez de esa niña? ¿No observas el estremecimiento doloroso que corre por su cuerpo? ¡Mira que va a caer! ¡Corre, corre a sostenerla...!

Nada; no echó nada de ver el joven marqués. Él también estaba un poco pálido. El tono indiferente con que comunicó su noticia era pura comedia, porque aquella noche había dado vueltas en la cama hasta fatigarse, y las luces de la aurora le sorprendieron sin conseguir pegar los ojos.

Don Mariano hizo un gesto de disgusto, exclamando:

— ¡Vaya por Dios, hijo, vaya por Dios!... Siento que te nos marches ahora... En fin, si es tu gusto...

Ricardo guardó un silencio sombrío. De buena gana hubiese exclamado: «¡Qué ha de ser mi gusto! Mi gusto sería pedir la absoluta en este momento, y quedarme aquí para siempre y vivir tranquilamente al lado de ustedes; ¡de ustedes, que son las personas a quienes más amo en este mundo!» Pero tuvo la flaqueza de callarse y estas flaquezas suelen costar muy caras en la vida.

— ¿Y cuándo piensas irte? — prosiguió el caballero.

— Mañana mismo. Necesito detenerme en Madrid algunos días para arreglar ciertos asuntos. A Valencia llegaré el diez del que viene.

— ¿Vas a algún regimiento?

— Al primero montado.

— ¡Ah!

Y guardaron silencio. La tristeza les dominaba a todos, asfixiando la conversación, que otras veces solía ser muy animada, aunque versara sobre menudencias domésticas. Don Mariano la entabló de nuevo en tono triste y distraído.

— ¿Has estado ya alguna vez en Valencia?

— Sí, señor; he pasado allí un mes hace algunos años.

— Es muy bonito aquello, ¿verdad?

— Sí, muy bonito.

— Muchas naranjas, ¿eh?...

— Muchas.

— Creo que es una población alegre.

— Eso no; a mí me ha parecido muy triste.

— Pues hombre, yo creía...

Y tornaron a guardar silencio. Los corazones estaban apretados, y el acento indiferente de las palabras no bastaba a ocultarlo. Marta no había dicho una sola en todo el tiempo. Sentada en una silla baja, al lado del balcón, seguía atentamente la obra de croché que tenía en la mano. Ricardo estaba reclinado en el sofá cerca de don Mariano. Mil pensamientos melancólicos se cernían sobre las cabezas de los tres, y aquella risueña habitación, esclarecida por la pura y brillante luz de la mañana, se poblaba a su despecho de silencio y tristeza. Cuando el señor de Elorza volvió a dirigir la palabra a Ricardo, se traslucía su emoción en la voz levemente ronca y temblorosa.

— ¿Y cómo has arreglado tu casa? ¿Despides a los criados?

— Menos a Pepe el jardinero y a César el portero...

— ¿Has hecho el equipaje?

— No; tengo tiempo esta tarde y mañana.

— ¿Y las visitas?

— Realmente, don Mariano, las únicas personas que trato con intimidad aquí son ustedes... Con otras tres o cuatro visitas he concluído. A los demás enviaré tarjetas... Lo que siento más es dejar sin concluir la reforma del jardín y los dos pabellones de las esquinas en cimientos...

— No te ocupes de eso, yo cuidaré... yo cuidaré... yo cuidaré...

No pudo decir más. Le ahogaba la emoción. Aquellos pabellones habían sido idea de María, cuando estaba concertada la boda. Este recuerdo trajo consigo otros muchos, todos dolorosos, en que se mezclaban su esposa, su hija y Ricardo, poniéndole ante los ojos las graves desdichas que en poco tiempo había experimentado. Levantóse bruscamente y salió de la habitación.

Ricardo conmovido igualmente y dominado por un gran abatimiento, quedó cabizbajo y silencioso. Marta continuaba atenta a su tarea, como si nada tuviese que partir con lo que estaba pasando. No levantó una sola vez la cabeza durante la conversación, ni aun cuando su padre dejó la estancia. Ricardo la contempló fijamente largo rato. La actitud impasible de la niña empezaba a mortificarle. Se le había figurado al presuntuoso que Martita iba a ponerse muy alterada al saber la noticia, porque siempre le había dado pruebas de cariño. Tenía ciega confianza en la bondad de su corazón y en la firmeza de sus afectos; pero al verla

tan serena, moviendo entre sus dedos pequeños y sonrosados la aguja de marfil, sin preguntarle nada, sin pedirle que demorase el viaje por algunos días, sin decirle nada, sufría un nuevo y doloroso desengaño. Y se dejó arrastrar por la pendiente de los pensamientos sombríos a una filosofía desesperada y pesimista. «Pues señor — se dijo lacrimosamente —, hay que aceptar el mundo y la humanidad como son... ¡Esta niña que yo creía tan sensible!... ¡Qué le vamos a hacer!... En la mujer no existe más que un afecto verdadero... ¿Estará tal vez enamorada esta chica?...»

Ricardo no tenía por qué irritarse ante semejante idea. Pero lo cierto es que se irritó, y no poco. Procuró rechazarla como un absurdo y no logró más que hacerse cargo de que no sólo no sería absurdo, pero que ni aun tendría nada de particular. Abatido como se hallaba, la irritación cedió muy pronto lugar a la tristeza, una tristeza profunda y desconsoladora.

— ¿A ti no te pesa de que me vaya, Martita? — dijo mientras se dibujaba en su rostro cierta sonrisa melancólica.

— ¡Si es tu gusto!... — repuso la niña sin levantar la cabeza.

¡Dale con el gusto! Ricardo no tenía ya ningún deseo de marcharse. Estaba furioso contra sí mismo por haberlo solicitado. De buena gana lo echaría todo a rodar... Pero no dijo una palabra de lo que pensaba.

Su tristeza y desconsuelo iban en aumento. Tenía ganas atroces de llorar. No se atrevía a dirigir la palabra a Marta, porque no se le conociese la emoción. Además, ¿por qué se la había de dirigir?... ¡Una chica tan insensible!

Se hallaba en uno de esos momentos de postración en

que todo se ve de color negro y se experimenta cierto amargo deleite en ello; momento en que (si vale la frase) el espíritu se revuelca con voluptuosidad en la tristeza, procurando acrecentarla con recuerdos y cálculos infaustos. Dejó caer la cabeza sobre el almohadón del sofá y cerró los ojos con ademán de meditar. ¡Había meditado ya tanto, tanto, desde hacía algunas horas! Sus nervios habían estado en tensión harto tiempo y empezaba a sentirse acometido de una languidez muy próxima al desmayo. Levantó un poco la cabeza para convencerse de que aún podía moverse y echó una mirada a Martita, que seguía en la misma actitud; pero no tardó en dejarla caer nuevamente. Parecía que le sujetaban contra su voluntad y le tenían allí reclinado, sin permitirle menear un dedo. Todavía estuvo algún tiempo con los ojos abiertos, aunque le pesaban como si fuesen de plomo los párpados. Al cabo los cerró y se durmió. Esto es, no es fácil decir si se durmió o se quedó solamente traspuesto. Lo cierto es que el marqués de Peñalta, de aquel modo extendido con los ojos cerrados, no parecía despierto y ofrecía un semblante tan pálido, tan ojeroso, tan abatido, que inspiraba lástima.

En el espacio de algunos minutos se pueden soñar muchas y diversas cosas. Todos han experimentado este fenómeno. Ricardo aún no había perdido enteramente la noción de la realidad cuando se encontró en una estancia semejante a la en que estaba positivamente. Había, sin embargo, la diferencia de que la nueva tenía en los balcones rejas de hierro muy espesas a manera de celosía, y uno de sus muros era también enrejado, al través del cual se veían allá en el fondo altares dorados, imágenes de santos, lámparas sus-

pendidas del techo, en fin, una verdadera iglesia. Mirando atentamente desde el sofá, observó que en la iglesia penetraba una gran muchedumbre que producía sordo y desagradable ruido, hasta que se llenó por completo, y no pudo entrar más gente. Entonces empezó a oír los acordes del órgano que tocaba los valses de la reina de Escocia, lo cual le hizo sospechar que el organista era fray Saturnino, el capellán de San Felipe. Después, por encima de las cabezas, vió asomar los picos dorados de una mitra. Cesó el órgano y escuchó la voz gangosa de un predicador que pronunció largo sermón, aunque no pudo entender una palabra de lo que decía. Concluído el sermón, oyóse un cántico suave que le hizo estremecerse de gozo: era la preciosa voz de María que entonaba con más dulzura que nunca el aria de *Traviata*: «*Gran Dio, morir si giovine...*» Cuando terminó, sonaron prolongados aplausos en la iglesia. Después, toda la gente se apretó contra el altar mayor dejando libres las cercanías del enrejado. Allá pasaba algo, porque oyó claramente algunas voces que decían: «Ahora le echa la bendición... ahora... ahora...»

Y en el mismo instante apareció en la puerta de la estancia don Máximo que le dijo: — «¿Qué hace usted ahí tumbado? ¿No sabe usted que María se está casando? — ¿Con quién se casa? — Con Jesucristo; venga usted a ver la ceremonia.» Quiso levantarse, pero no pudo. Entonces el médico le dijo: — «Bien, ya que usted no puede moverse, voy a la iglesia a ver si consigo que la gente se aparte un poco para que usted vea desde ahí.» Y en efecto, al poco rato observó que la muchedumbre dejaba un bastante ancho pasillo frente al enrejado, y entonces vió a lo lejos, sobre las

escaleras del altar mayor, la figura arrogante de María en traje de desposada. A su lado estaba otra figurilla menuda de hombre que la tenía cogida de la mano. El obispo les estaba echando la bendición. ¡Mas cuál sería su asombro cuando aquel hombrecillo dió la vuelta! ¡Qué Jesucristo ni qué calabazas! El que se casaba con María era ni más ni menos que Manolito López, aquel chiquillo tan insolente y antipático. Se quedó como quien ve visiones. ¡Sería posible que una chica tan hermosa y discreta se uniera a este mocoso y le dejase a él, que al fin y al cabo era un hombre, entregado a la desesperación! La verdad es que había motivo para graves y dolorosas reflexiones. Pero cuando más enfrascado estaba en ellas, he aquí que entra en la sala la misma María en hábito de monja bernarda, y dirigiéndose a él le dice sonriendo dulcemente: — «¿Estás triste porque me caso? — ¡Pues no he de estarlo! — Tonto (manifestó la joven acercándose más), aunque me haya casado con Jesucristo, lo mismo te sigo amando.» Entonces Ricardo se puso a suspirar y gemir. — «No, María, tú no me quieres, tú quieres a Manolito López. — Vamos, Ricardo mío, no digas disparates, ¡cómo he de querer yo a ese chiquillo! — ¿No acabas de casarte con él? — Se me figura que estás soñando; no dices más que desatinos... Despierta, hombre, despierta... o espera un poquito, yo te voy a despertar... ¡pero mira de qué modo tan dulce...!» Y, en efecto, la hermosa monja se acercó todavía más y le tomó el rostro entre sus delicadas manos con ademán cariñoso. Después fué aproximando el suyo lentamente y le dió un tierno y prolongado beso en la frente.

¡Oh caso portentoso! Ricardo observó, con pasmo, que al tiempo de hacerle la caricia, el rostro de María

se había trocado súbitamente por el de Marta. Sí; eran sus ojos negros y rasgados, sus mejillas frescas y sonrosadas, sus negros cabellos cayendo en rizos por la frente. Pero aquel rostro ofrecía una expresión tan triste y dolorida, que no pudo menos de gritar: — ¡Marta, Marta! ¿qué tienes...? Y el mismo grito que dió le hizo despertar.

Marta seguía al lado del balcón en la sillita baja, absorta al parecer en su tarea. Y, no obstante, el joven, aunque ya despierto, estaba convencido de que había lanzado un grito. Todo lo que había pasado era un sueño, pero, a su parecer, ni el grito ni los labios tibios y húmedos que sintió posarse en su frente eran imaginarios: no podía convencerse de eso.

¿Qué era aquello? ¿Qué había pasado?

Estuvo algunos instantes contemplando a Martita mientras coordinaba torpemente las ideas. Al fin, se decidió a dirigirle la palabra.

La niña levantó el rostro, que estaba encendido y turbado.

— ¿No acabo de dar un grito?

Martita se turbó y encendió aún más, y apenas pudo responder con voz temblorosa:

— No... yo no he oído nada.

Ricardo la miró fijamente y con asombro. ¿Por qué se ruborizaba aquella chica?

— Estaba soñando, pero juraría que he dado un grito... y juraría también ¡qué cosa tan extraña! que tú me has dado un beso.

Marta, al escuchar estas palabras, pasó repentinamente del color rojo al amarillo, dando señales de una profunda consternación. Sus manos trémulas no pudieron sostener la obra de croché y la dejaron caer

sobre el regazo. Al mismo tiempo sus ojos se clavaron en Ricardo con tal expresión de miedo, de ternura, de súplica, de congoja, que éste sintió un fuerte estremecimiento, semejante al que produce una descarga eléctrica. ¡Era la misma mirada! ¡La misma que acababa de ver en sueños!

Sintióse inundado por una gran claridad, por una luz divina. En aquel instante supremo todo lo vió, todo lo comprendió. Disipóse el polvo con que su loca pasión por María le había cegado hasta entonces y se encontró de frente con la escena del jardín, cuando Marta se mostraba tan ofendida de que le besase las manos... Y la vió y la comprendió. El raro desmayo que siguió a esta escena, también lo vió y también lo comprendió. Fué después con la imaginación a la playa de la Isla. El sol derramando torrentes de luz sobre la arena; las olas azules y blancas ciñendo una peña donde los jóvenes estuvieron sentados largo rato; el sollozo que rompió el silencio del túnel; después, una niña que cae al agua y un joven que se arroja por ella y la salva. «Gracias, señor marqués... ¡No se estaba tan mal allá abajo!...» También vió, también comprendió. Después, repentino y asombroso alejamiento; unos ojos que no le miran, unos labios que no le hablan, unas manos que no le estrechan...

¡Ah, sí, todo lo vió, todo lo comprendió!

Levantóse bruscamente del sofá y acercando el rostro al de Marta, le dijo en voz dulce y cariñosa, pero con inocente petulancia:

— No lo niegues, Martita, tú acabas de darme un beso.

La niña se llevó las manos a la cara y rompió a llorar perdidamente. Mil diversas emociones de temor, de

arrepentimiento, de cariño, de duda, de alegría y ansiedad cruzaron en un segundo por el corazón del joven marqués, que dobló la rodilla exclamando con acento conmovido:

—¡Marta, por Dios, me perdones la necedad que acabo de decir...! ¡Soy un estúpido...! ¡Acababa de soñar unas cosas tan tristes, y de repente terminaron todas tan bien...! No me resignaba a dejar escapar así la felicidad... Una idea absurda me vino a la cabeza, inspirada por el mismo deseo de verla realizada... Pero no... no... yo no puedo ser ya feliz en la tierra... Nací para ser desgraciado... Afortunadamente moriré pronto como mi padre... y como mi madre... Perdóname esta locura de un momento y no llores... ¿Quieres saber lo que soñaba...? Te lo voy a decir, porque será quizá la última vez que me veas... Soñaba... soñaba, Marta, que me querías.

La niña separó un poco las manos, y dejó escapar con cierta entonación colérica, pero adorable, estas palabras, que fueron cortadas inmediatamente por los sollozos:

—¡Soñabas la verdad, ingrato!

El marqués de Peñalta, loco, perdido, queriendo salírsele el alma por la boca, la estrechó entre sus brazos, sin poder articular una palabra. Al fin, muy quedo, con la sublime incoherencia del corazón, como un murmullo de celestial armonía, dejó caer en el oído de su amiga el himno del amor. Marta escuchaba. Trémula, confusa, escondía la cabeza en el pecho de su amado, soltando un raudal de lágrimas. Ricardo la apretaba cada vez más contra su corazón, sin cansarse de repetir la misma frase, ¡la frase más bella que Dios ha sugerido a los hombres! Una vez sola levantó la niña la cabeza para preguntar en voz baja y temblorosa:

— No te marcharás ya, ¿verdad?

¡Buena gana tenía Ricardo de marcharse en aquel momento! Por cuanto hubiera de precioso en la tierra y en el cielo no se marcharía. Su espíritu no osaba traspasar siquiera los cristales del balcón, temeroso de perder la dicha en que se bañaba. No obstante, tuvo aliento bastante para separarse un segundo y salir a la puerta gritando:

— ¡Don Mariano, don Mariano!

El señor de Elorza, sobresaltado, como se hallaba desde hacía algún tiempo, acudió presuroso temiendo alguna desgracia. El rostro de Ricardo, donde se traslucía la profunda emoción que le embargaba, no era a propósito para tranquilizar a nadie. ¿Qué ocurría? ¿Por qué le llamaban?

— Don Mariano — dijo el joven anudándosele la voz en la garganta —, tengo el honor de pedir a usted la mano de su hija Marta.

¡Aquello era un escopetazo! ¿Pero cómo diablo?... ¿Se había vuelto loco?... ¿Qué era aquello, señor?... ¡Vamos a ver, vamos a ver!...

Nada; Don Mariano no pudo decir nada, porque antes de que pudiera decir, hacer o pensar algo, ya tenía a su hija colgada del cuello llorando a lágrima viva. ¿Qué le restaba al noble caballero? Llorar también. Pues eso fué cabalmente lo que hizo, apretando a la hija de sus entrañas con un brazo y estrechando con la otra mano la del marqués de Peñalta.

— Vosotros no me abandonaréis, ¿verdad, hijos míos? — dijo el anciano levantando su noble rostro varonil bañado en lágrimas.

Ricardo estrechó con más fuerza su mano. Marta apretó con más fuerza su cuello.

Hubo algunos instantes de silencio, durante los cuales todos los ángeles del cielo desfilaron por la salita que bañaba el sol de la mañana, posando sus ojos radiantes de alegría en aquel grupo interesante. Mas he aquí que Martita separa un poco el rostro del pecho de su padre, y sonriendo al través del llanto pregunta cándidamente a su amado:

— ¿Comerás hoy con nosotros, Ricardo?

— Sí, preciosa mía — responde el joven marqués cayendo de rodillas y besando con efusión las manos de la niña —, comeré hoy, y mañana y pasado... y siempre...

Marta volvió a ocultar el rostro en el pecho paternal. ¡Tenía el corazón tan lleno de felicidad! Los tres lloraban en silencio.

FIN

BIBLIOGRAPHY

Marta y María. Obras Completas de D. Armando Palacio Valdés, Tomo II (Madrid, 1922).

La Alegría del Capitán Ribot, Morrison and Churchman (D. C. Heath & Co. For its bibliography).

Palacio Valdés, Anton del Olmet y José de Torres Bernal (Madrid, 1919).

Historia de la Lengua y Literatura Castellana, Julio Cejador y Frauca (Madrid, 1918), IX, 60–62.

Historia de la Novela en España, González-Blanco (Madrid, 1909), pp. 516–535.

Les Maîtres du roman espagnol contemporain, Vezinet (Paris, 1907), pp. 162–202.

Spanish Literature, J. Fitzmaurice-Kelly (New York and London. 1920), pp. 392–393.

Armando Palacio Valdés, H. Peseux-Richard, *Revue hispanique,* XLII, 305–480.

A Great Modern Spaniard, S. Baxter, *Atlantic Monthly,* LXXXV, 546–559.

Harper's Magazine (W. D. Howells), LXXII, 814, and LXXIII, 964.

A Spanish Novelist, Grant Showerman, *Sewanee Review,* XXII, 383–404.

Armando Palacio Valdés, J. M. Matheu, *Ateneo,* I, 150–155.

Studies in Mystical Religion, R. M. Jones (London, 1906).

Mysticism, Encyclopædia Britannica.

Santa Teresa, G. C. Graham (London, 1894), 2 vols.

Saint Catherine of Siena, E. G. Gardner (London and New York, 1907).

Histoire de sainte Élisabeth, Montalembert (Paris, 1871), 2 vols.

Lives of the Fathers, Martyrs and Other Principal Saints, Alban Butler (London, 1857), 2 vols.

Lives of the Saints, S. Baring-Gould (Edinburgh, 1914), 16 vols.

NOTES

The following references used in the Notes require explanation:

Ramsey=M. M. Ramsey, *A Spanish Grammar*, N. Y., 1914.
Bello-Cuervo=A. Bello, *Gramática Castellana*, ed. R. J. Cuervo, Paris, 1908.
Gram. of Acad.=Royal Spanish Academy's *Grammar*, Madrid, 1917.
Hanssen=*Spanische Grammatik*, F. Hanssen, Halle, 1910.

I

PAGE 1, LINE 1. **Dentro del soportal:** in Spain such colonnades are constructed about squares and courts, as may be seen in the Plaza Mayor in Madrid and Salamanca, the Plaza de la Constitución in San Sebastián, and the court of the Hospital de la Cruz in Toledo. Balconies projecting over the sidewalk and forming long arcades are a feature of the older cities of Italy. The arcades of the long and narrow streets of Bologna and of the Corso Umberto I in Mantua are more than locally known. Everywhere they front the finest shops and cafés and serve as promenades during the hours of intense heat.

1 5 **densa y obscura como pocas:** the expressions **como pocos, como pocas,** immediately following an adjective, serve to form with it a variant for the superlative. Valdés is partial to this and other circumlocutions, e.g. **como el que más, a cual más, hasta no más, hasta más no poder.** They harmonize with his simple language, furnish variety, and contribute to the ease and informality of his style.

1 12 **usted!...:** the logical punctuation would be **usted...!,** i.e. the suspensive points after the exclamation point mark an uncompleted sentence, not a break between sentences. This is common.

1 15 **Nieva:** Nieva is Valdés's fictitious name for Avilés, a city of about ten thousand inhabitants in Asturias not far from the sea. The city contains some picturesque old mansions and several churches in Gothic style. An interesting celebration was held here during the summer of 1924 in honor of Pedro Menéndez, colonizer of Florida and a native of Avilés.

1 20 la noche no era de las más templadas de otoño: 'the night was not one of the mildest of autumn.'

2 21 un edificio de piedra labrada: labrar is a verb of general import and may describe work done in wood, stone, or metal. Tallar is used primarily of carving in wood, cincelar in metal, esculpir in stone, and modelar of molding from plastic material.

3 10 los odios y rencores: in theory abstract nouns should not admit plurals, in practice such plurals are extremely common in Spanish. They should show a change of meaning from the singular. Very many indicate manifestations or repeated instances of the quality expressed by the singular, e.g. iras, 215 6; dulzuras, 215 11; bríos, 217 20; simpatías, 276 31 (complete edition). In other cases not sharply divided from these the plural serves to denote mass or extent, e.g. carnes, 105 7; senos, 179 30; soledades, 276 35 (complete edition). Cf. Hanssen, par. 40, 6.

3 25 ateníanse exclusivamente: Valdés is free, almost careless, in giving object pronouns enclitic position. Many cases occur in which the verb with enclitic pronoun occupies medial position, e.g. Tal vez que otra posábalos también, etc., 82 3 (this edition); A la puerta de la iglesia esperábanla todos sus amigos, 132 10 (this edition). Comparison in this respect with Valera or with other writers of purest Spanish results to Valdés's disadvantage.

4 22 «gran Dio, morir si giovine»: the words are Italian, meaning 'great God, to die so young.' This aria is sung by Violetta in the third and last act immediately before the death scene.

4 31 esperando que no les oyese más que el cuello de la camisa: 'hoping that only the collars of their shirts would hear them,' i.e. that they would be heard only at a short distance, or by themselves.

4 33 Ya era tiempo: the English tense wavers between 'is' and 'was,' yet the imperfect is logical. The idea is that the desire to hear Mary sing had existed for some time. With the imperfect the speaker softens his statement, expressing it as an opinion and not as a certainty. Cf. García de Diego, *Elementos de Gram. Hist. Cast.* (Burgos, 1914), par. 267.

5 1 Ésta sí que canta en la mano: sí is very common in the lively play of conversation to introduce an emphatic statement; it may then, like en verdad and other expressions, be connected

with what follows by **que**. The translation is 'indeed,' 'of course,' etc., emphatic 'do,' or a stress of voice on any auxiliary verb or the verb 'be.' **Sí** may even begin the sentence, e.g. **Sí que le conozco.** — **canta en la mano**: the *Dictionary of the Academy* under **mano** defines **cantar en la mano** thus: "tener mucha trastienda, sagacidad o picardía." But the speaker above is evidently referring to Mary's excellence in singing. Of a bird which sings readily Spaniards say **canta en la mano**, and in praise of a person who dances with ease and grace **baila en la mano**. Hence the expression might be rendered 'this one *is* a singer,' 'she does know what she is about.' It may have had an increased currency at the time, because **Canto en la mano** was a line of a song in the then extremely popular operetta "El Duo de la Africana."

5 23 **Para un inteligente de los que se sientan embozados en la escalerilla del paraíso**: it is a truism that the most competent critics of music and the drama occupy the least desirable seats. Prices in the Teatro Real are very high. Some persons, who are connoisseurs in music though poor in purse, must be content to sit muffled in their wraps on the stairways of the last balcony. Apparently **embozados** is a hasty designation of lower-class costume.

6 3 **Quizá se deba a que en éstas anda prodigada**, etc.: 'perhaps it may be due to the fact that,' etc. The preposition is necessary to connect the clause with the verb, which demands **a**. The preposition required by a verb, noun, or adjective is ordinarily expressed before a clause as it would be before a dependent noun or pronoun, e.g. **encontré con que . . .**, **me alegro de que . . .**, **pienso en que . . .**, **el hecho de que . . .**.

6 8 **aquella melodía desesperada en que Violeta se lamenta de morir**: this occurs in the third act. Violetta has returned from Alfred's country home to Paris, and has resumed her former life. Here she is found by Alfred, who covers her with reproaches. Already ill, she then declines rapidly to her death. In the acted opera she sings on her bed of sickness.

6 17 **produciendo al llegar leve disturbio entre sus convecinos**: in a few omitted pages of the original is described a practical joke perpetrated upon his fellow listeners by Manolito López. By cleverly imitating the bark of a dog, he aroused to response the dogs of the neighborhood. All pleasure in the concert being thus spoiled, the listening group soon dissolved.

II

7 1 Mientras el fabricante de conservas expresaba en italiano el dolor, etc.: a few introductory pages have been omitted. The scene is a ball in the Elorza mansion. The invalid Doña Gertrudis, mistress of the house, looks on, reclining in an armchair. Martha, the younger daughter of the family, and now fourteen years of age, attracts attention by her beauty, but refuses invitations to dance. Wearying of this diversion, the young people request Don Serapio, a manufacturer of Nieva and a guest at the ball, to sing. He complies.

7 14 se ha vuelto usted tan indiferente en asuntos de tocador: volver, poner, and hacer are used reflexively to express the idea 'become.' Volver is so used largely with adjectives to denote a complete change of state, e.g. **volverse loco**; **poner**, with adjectives when the action is involuntary, e.g. **ponerse bueno, pálido**; **hacer** is so used with nouns, e.g. **médico**, and with adjectives where the action was planned, e.g. **hacerse grato, indispensable.**

7 25 Corriente; dale expresiones: 'all right, good-by to it.' **Dale expresiones** really means 'give it my regards.'

8 6 en una misma carta: 'one and the same, the same letter.' There is a difference between **el mismo** and **un mismo**: the former anticipates a complete comparison, which the latter does not; e.g. **yo tengo los mismos amigos que él**, but **a un mismo tiempo**, 55 2 (this edition).

8 22 muy moralista: **muy**, though it is an adverb, may limit nouns when they are closely akin to adjectives as here; cf. **muy amigo, muy caballero.**

9 23 ¿A qué viene esa gravedad? 'to what does that seriousness come?' i.e. 'what is the meaning of it?' This is the **a** of purpose used before infinitives after verbs of motion. It may stand before a clause, e.g. **Ven a que te lo llame delante de todo el mundo**, 15 11 (this edition).

10 12 Cuando acabe don Serapio te van a hacer cantar a ti: the temporal conjunctions **cuando, luego que, hasta que**, etc. are followed by the subjunctive when and if the verb of the principal clause is future. As future must be considered also other subjunctives, imperatives, and **ir a** + infinitive.

10 13 **menos yo:** some adjectives and participles, notably **menos, salvo, excepto,** and **incluso,** because of their frequent employment in the absolute construction take on the appearance of prepositions without fully reaching that stage. The proof is that with them stands the nominative and not the accusative case of the personal pronouns. Bello-Cuervo, 1186 (b).

10 23 **Es largo de explicar y difícil:** 'it would be a long and difficult matter to explain.' The present tense is in this case correctly translated by the conditional. The superior vividness of the former is doubtless a sufficient justification for its use. Classical scholars, however, will remember the Latin parallel *longum est ea dicere* occasionally seen in the letters of Cicero and Pliny.

11 3 **Esto es una garantía de que nunca nos cansaremos:** a noun or pronoun dependent on **garantía** would be governed by **de,** e.g. **una garantía de su presencia.** Hence **de** is also expressed before the clause, which may be considered a substantive.

11 25 **No sé lo que daría por que hoy fuese el último de diciembre:** both **por que** and **para que** are used to introduce purpose clauses. In many cases the original force of the preposition is lost, or not apparent. Here, however, **por** retains its value of 'in exchange for' after **dar** and the **que** clause may be thought of as a noun.

12 14 **el pollo del pelo por la frente:** this is a member of the Elorza social circle who is known in the novel as Ernesto and plays a part of minor importance. He wore his hair hanging low over his brow, a style affected by the dandies of Madrid at the time (1873–1874).

12 33 **Era delgada, flexible y elegante como las bellas damas del Renacimiento que los pintores italianos escogían para modelos:** a type familiar in the Virgins and beautiful women of Raphael, Titian, and Correggio.

13 10 **el poeta lírico de los acrósticos:** Doña Gertrudis, now about forty-five years old, had in 1846–1848 been noted for her beauty. A local poet had celebrated it in certain acrostics signed with a *V* and three stars. This collection the lady kept carefully preserved.

13 22 **Esa chica lo hace todo bien:** the neuter pronoun **lo** is necessary when the object **todo** 'everything' precedes the verb, and optional when it follows.

14 2 sin hacerse de rogar: 'without being urged.' **Hacerse de rogar** signifies to grant a request only after insistence. Abellán (*Rarezas de la Lengua Española*, Madrid, 1902, p. 135) defines the expression thus: "es pretender que reconozcan el valimiento del sujeto para aquello a que le invitan."

14 6 la Nantier Didier: ordinarily the definite article with proper names of women denotes familiarity. But the article is freely employed with the names of actresses, provided they be celebrated. María Calderón, the favorite of Philip IV, was known as "la Calderona," and we may note also "la Velera" (1631) and "la Negrilla" (1641).

14 9 Como cesaran las felicitaciones: **cesaran** is past perfect indicative, more commonly found in old than in modern Spanish. It may be translated as preterit. See note on **17 17**.

15 3 la palabra infame que me has dicho en el salón: 'the despicable word which you said to me in the parlor.' The Spanish compound of the present is used like the corresponding French tense to express a single act in past time when that act is thought of as performed in a period not yet closed. The connection with the present is thus established; e.g. **esta mañana he escrito dos cartas.** **Palabra infame** is Richard's opinion of Mary's nonchalant reply **así, así** to his outburst **¿no tienes deseos . . . de ser mía, mía para siempre?** 11 26 (this edition).

15 28 por que la emoción le tenía embargado: the various tenses of **tener** with the past participle of a given verb constitute only a fictitious equivalent to the regular conjugation with **haber**. The former denote state or condition, the latter expresses action. Hence **tener** with the participle may often be translated "hold" or "keep," and the participle must agree with the object, e.g. **tengo preparada la comida.**

17 17 que había sido la que moviera a la joven a comprarla: **moviera** is probably the old past perfect indicative surviving in modern Spanish for the most part in relative clauses. Several centuries earlier its sphere was not thus restricted. Cf. "Cuando lo oyera Rodrigo/Del caballo descendía," *Romance, El Cid va en romería a Santiago*, 30 f.

18 1 ¡Qué mal os pago el amor que me tenéis . . . ! ¡Castígame, Señor . . . ! the subject of **tenéis** is **vos** understood, which has virtually passed out of use in modern Spanish as a form of

address to a single person. The object form is os, and vos is the form after prepositions. Both vos and tú may be used in prayers: vos denotes a reverent, and tú an intimate, attitude in the petitioner. Note the rapid shift to tú in Castígame marking the speaker's change in mood from respect to humiliation and tenderness.

18 15 **Así permaneció extendida sobre el pavimento hasta que la luz del día rayaba:** at the outset the characterization of Mary may impress the reader as unnatural. Valdés in his *Aclaración* defends himself against anticipated hostile criticism on this point by claiming that the events of the novel in the main have already happened and that he has only correlated them. Rare though it is in the frivolous atmosphere of Madrid, it is not, he urges, an uncommon occurrence in the provinces for wealthy and beautiful girls of Mary's station to abjure the world by becoming brides of Christ.

III. Summary

At dawn Mary arose from the floor thinking she had heard the bells of San Felipe tolling for early mass. Mistaken in this, she fell on her knees before the image of Christ. She continued praying even after her teeth chattered with cold. Finally rising, she began to read. The bells of San Felipe interrupted her reading the life of St. Teresa. Through the rain and cold of a January morning she set forth to mass. This practice she observed daily.

IV

21 30 **enterneció todavía más a Ricardo:** left to himself in the railway carriage, Richard gave himself up to thoughts of his mother and to his own gloomy feelings. This brief account has been omitted.

22 15 **no tengo a nadie a quien amar:** tener requires the personal a when it has a figurative meaning, or signifies 'hold.' Thus in *José* when Bernardo pushed the bashful José against Elisa he said: "Elisa, ahí tienes a José."

22 30 **muy amigo de su padre:** 'a great friend of his father.' See note on 8 22.

23 16 **Porque es de advertir:** the verb ser may have in direct dependence upon it the infinitive with de of a verb signifying an act of perception. In these cases the infinitive is to be translated

as passive, e.g. **es de notar, es de creer.** The complete expression is **es digno de notar** or **notarse**, etc. Bello-Cuervo, 1105 (h).

24 31 **del Pretendiente:** see note on **112** 1.

25 17 **Que me muero, Ricardo:** que is often used to introduce a short and impetuous principal statement. A word on which it depends, presumably an impersonal verb or some form of **decir**, is omitted. In the example above **pasa** of the previous sentence is to be supplied.

25 20 **no me muero nunca:** 'I shall never die.' Similarly one might say in English "At what time this afternoon do you start?" The shorthand present is very frequently substituted in Spanish for the future in the brisk interchange of conversation. Cf. **me voy; me quedo** 29 12 (this edition).

25 22 **ese tigre de don Máximo:** in Spanish **de** is freely interpolated between two nouns which might have stood in apposition, as it is also between an adjective and a noun or pronoun. In the former but not the latter case the English construction may be the same, e.g. "that fool of a doctor."

26 30 **y si no ya se verá:** 'and if not, it soon will be seen,' i.e., you will soon see if it is not.

27 6 **que jamás se hubiesen visto:** besides the indicative, the subjunctive may also stand after a relative preceded by a superlative. The usage is fundamentally French and the tense commonly present perfect. Ramsey, par. 903, Rem.

27 25 **El licenciado don Máximo:** a licentiate is a person who has received an academic degree or a diploma permitting him to practice a given profession. In the former case the title may be mentioned as a compliment; in the latter, as a guarantee of proficiency. Thus in *La Gitanilla* (Cervantes) the licentiate is a poet, in *Gil Blas* (Padre Isla) a canon of the Cathedral, but in the case under discussion the title indicates that Don Máximo was a physician of reputable training.

28 2 **suplicándole se personase acto continuo en su alcoba:** que is here omitted. The general effect is to preserve in part the vehemence of the original order or wish. In some writers of the eighteenth century que is omitted after verbs of saying also. The practice, though not the best in any case, is now confined to the subjunctive and may not occur after impersonals or verbs of doubting. Bello-Cuervo, 982 (a).

28 10 **algún idioma antiquísimo**: the superlative of **antiguo** reverts to the Latin *antiquus*.

28 26 **apoyada en su marido**: the past participle of a reflexive verb, used without the auxiliary, regularly omits the reflexive pronoun, and is often translated by a present participle in English. So **desmayado** 'fainting,' **sentado** 'sitting,' **acostado** 'lying,' **admiradas** 'admiring' (31 33, this edition).

29 33 **unos brazos blancos y tersos de virgen flamenca**: i.e. as seen in paintings. It is impossible to reproduce in English the close connection between the noun and the limiting **de** construction. Translate '(a pair of) arms white and smooth of a Flemish virgin.'

31 2 **Al que se meta contigo no le arriendo la ganancia**: 'if a man gets into trouble with you I shouldn't want to be in his shoes' or 'I wouldn't change places with him.'

31 29 **hasta que lo conviertas**: the subjunctive is explained by the future sense of **toma** and **extiende** in the principal clause.

31 33 **de puro fina**: **puro** may limit infinitives. It is then equivalent to **mucho**; *cf.* **se puso enfermo de puro trabajar.** Having thus become an adverb it may limit adjectives also. In either case it is preceded by **de**. Bello-Cuervo, 1269.

32 5 **a medio guisar**: distinguish this form, in which the infinitive in its quality as noun is the object of the preposition **a** and is modified by the adjective **medio**, from **medio guisado**, in which **medio** is adverbial. Both are translated 'half cooked,' but the former denotes that the action is progressing, the latter that it is completed.

33 16 **en las romerías**: a **romería** is a pilgrimage made to the tomb of some saint on his day. The **romería** of San Isidro, patron saint of Madrid, occurring May 15–30, is typical. Peasants from the vicinity flock to the shrine of the saint on the banks of the Manzanares bringing with them food and drink in abundance. Their table is the turf. Rustic instruments and rustic performers furnish music for dancing on the bare earth. In booths gewgaws are offered for sale, while swings and merry-go-rounds furnish the crowd cheap but harmless amusement.

33 23 **en presencia suya**: the possessive adjective is placed after the unqualified noun in certain expressions, which then assume the value almost of an invariable phrase. Another example

is **en torno suyo**, 76 30 (this edition). Still more **familiar are de parte mía, a fe mía**, and **a costa suya**. Ramsey, par. 532.

34 11 **en la de la gimnasia, los suspensos y los cigarros de salvia**: a period of life is here set forth by its prevailing characteristics. Extreme youth is immature in body and mind, and absurdly imitative. This description, none too felicitous, is supposed to offset the "age of passions" beginning, roughly speaking, at fifteen.

34 13 **mucha mayor altura**: in cases where it immediately precedes a comparative and limited noun, **mucho** is treated as an adjective and not as an adverb of quantity, which would seem natural. With **mucho** must be included **alguno, poco, tanto**; e.g. **algunas más cartas**.

35 19 **que no había más que ver**: 'which were worth seeing,' 'a sight to see.'

36 26 **que buena falta le hace**: 'he has great need of it.'

38 10 **El pensamiento que me agita estos días es el de suplicarte que**: the function of the article (referring to **pensamiento**) before **de suplicarte** is to furnish support for the infinitive, which is not the true predicate. Since the copula states an identity, the predicate should be of the same value as the subject. Hence one often finds the form **la razón es la de que**, etc.

38 27 **en lo frívolos que hasta ahora han sido nuestros amores**: the article limits the entire clause and hence is neuter. The adjective (**frívolos**) may be of either gender or number. Several methods of translation are possible: in some cases the adverb "how" or the abstract noun corresponding to the adjective may serve; not infrequently a noun "nature," "part," "condition," may be supplied; e.g. 'how frivolous have been our love affairs till now' or 'the trivial character hitherto of our love.'

39 11 **las bodas**: the difference, if any exists, between the singular and plural of **boda** applied to one ceremony is not easily definable. **Las bodas** is a survival of an earlier period and is due to the influence of the Latin plural *nuptiae* (Hanssen, par. 455). The plural might also mark various phases of the ceremony or its protraction over a period of time.

39 13 **Isabel y Luis no volvieron a separarse**: when Elizabeth was four years of age, she was betrothed to Hermann, elder brother of Ludwig. Hermann died in 1216 and she was then betrothed to Ludwig. The wedding was solemnized in 1221.

39 29 **hasta donde nos fuese posible:** 'as far as may be in our power.'

40 5 **verás cómo tengo razón:** 'you will see that I am right.' After verbs of perception **cómo** or **como** may be used instead of **que** to introduce the subordinate clause. In the one case manner is emphasized, in the other a direct assertion is made. In either case the final result is the same. *Gram. of Acad.*, par. 380, d.

40 6 **te quiere mucho, mucho la que es,** etc.: 'do not doubt that you are dearly loved by her who,' etc. When the object precedes and the subject, especially if it be modified, follows the verb, the passive is often the best translation. The order of words may thus be preserved identical in both languages.

V

41 12 **desde mucho tiempo atrás venía notando su frialdad:** 'for some time past he had been noticing her coolness.' **Ir, venir, quedar, hallarse, verse, presentarse** are among the verbs freely used in Spanish to fulfill the functions of copula. The equivalence is often only approximate, since each of these verbs may retain something of its original force, e.g. **la carta viene escrita; voy enfermo.**

41 14 **jamás pudo creer se sirviese:** **que** is suppressed and the subjunctive follows a negative verb of believing.

42 12 **lo eran tanto:** since we must translate **más buenos** by 'better,' we cannot here translate 'as much so' but must say 'good.'

42 15 **pasarían por donde otros pasaron:** 'they would get through where others had got through,' i.e. they would be as successful in marriage as other people.

42 19 **de que no hace mérito el padre Rivadeneira en su tratado:** the treatise referred to is *Tratado de la Tribulación* (Madrid, 1589).

43 10 **la Convención francesa:** the third legislative assembly of the French Revolution. It abolished the monarchy; it put to death the king and queen; it set up the authorities who conducted the Reign of Terror; it abolished the custom of dating from the birth of Christ, and took other measures of hostility against Christianity.

43 16 **Se recibía, verbigracia, en la casa un telegrama:** 'if one received,' or 'suppose a telegram were received.' See note on **49** 24.

43 22 **Con estos antecedentes:** the reference is in part to an amplification in two omitted pages of the general idea **Tenía fe incontrastable en el progreso moderno,** line 10 above.

44 7 **su papel de duque de Turingia:** a reference to Mary's proposition that they should in their behavior to one another duplicate the course of Elizabeth and Ludwig. — **casi tan mal como un actor español:** a sarcastic hint at the dearth of good Spanish actors around 1875. The prevailing taste was for comic opera.

44 20 **Y no sólo no logró este favor, sino que poco a poco la joven evitó que él se propasase a lo primero:** the thought is none too clear. **Este favor** refers to **la acostumbrada reciprocidad** in the previous sentence and **lo primero** to **acariciándola**; i.e., she managed to prevent his intimacy from advancing even to the first of these, namely, the giving of caresses.

45 16 **pocas:** 'too few.' An adjective followed by **para** often has an implied "too."

45 22 **una biblioteca casi tan numerosa como la de novelas:** Mary's reading was confined to novels and lives of the saints. Her favorite books were *Ivanhoe*, *Lady of the Lake*, *Maclovia y Federico* (see complete edition, p. 48). She was deeply impressed by the romance of Matilda and Malec-Kadel as told in the novel *Mathilde* (Madame Cottin).

45 27 **Santa Teresa:** Teresa de Jesús (1515–1582) has gained preëminence both in Spanish mystic thought and in literature. Primarily hers is the doctrine of mystic union with God on earth. In this faith she projected and carried out far-reaching reforms in the Carmelite order. Her best-known book is *Libro de su Vida*, written with absolute sincerity and simplicity. These qualities in her poetry also, together with its rich music, give it real charm and still attract to her a large circle of readers, especially among Spaniards.

45 28 **Santa Catalina de Sena:** Catherine of Siena (1347–1380) took the veil in her sixteenth year. When she was twenty-three, it was revealed to her in a trance that she should give up the life of a recluse and share in the struggles of the time. Obeying the call, she played a prominent part in the events connected with the Great Schism and the insurrection among the Papal States.

46 9 **que las tenía elegidas para sí:** the use of **tener** indicates that He had chosen them and was still keeping them at His side.

46 11 **la escena del milagroso sapo que Santa Teresa vió:** the conversations with the person so loved continued for many years, till one day, while she was so engaged, there appeared to her " something in the shape of a great toad, which passed on with much greater speed than such animals usually do." She considered that she had been miraculously warned (see her autobiography, Chap. VII).

46 14 **Buenaventura, hermana de Santa Catalina, que encaminaba a esta santa,** etc.: Catherine was then just past twelve, the marriageable age in Siena at the time. Bonaventura, her favorite sister, had great influence over her and with the mother's connivance persuaded Catherine to dress becomingly, in order to attract suitors. Bonaventura died in 1362; that disturbing influence removed, Catherine again followed her own religious inclinations.

47 4 **No comprendía aún el goce místico de la comunicación directa y sensible entre el alma y su Dios:** this happy union might be reached by four stages partly referred to in the two previous sentences: 1. Contemplation, in which the mind is directed exclusively, if possible, toward God. 2. Devotion of peace: the will is inoperative, but memory, reason, and imagination are active. 3. Devotion of union, in which only memory and imagination function. 4. Ecstasy: sense activities cease and visions begin. Schaff-Herzog, *New Encyc. of Religious Knowledge*, XI, 413.

47 11 **De la admiración a la imitación va siempre poco trecho:** an echo of the riming proverb **del dicho** (word) **al hecho** (act) **va gran trecho.**

47 18 **para quitar a los amigos:** literally, take away *for* their friends; in reality, *from* them. They would be affected by the act favorably or unfavorably. This attitude of interest is best expressed by the dative. Hence, after verbs of taking away, a is found with persons and de commonly with things.

48 6 **que el ilustre biógrafo de Santa Isabel califica de secretas y santas fantasías:** Montalembert, *Histoire de sainte Élisabeth* (2 vols., Paris, 1871) I, 276: " Elle ne savait se défendre d'associer son époux bien aimé à toutes ses secrètes et saintes rêveries."

48 23 **Pero, hija mía, si no me has ofendido en nada:** si is here exclamatory, as it often is in dialogue. The meaning is 'why,' 'of course.' In reality the sentence is elliptical: the si clause is the condition, **¿ por qué me pides perdón ?** is the conclusion.

49 24 **Le repugnaba algún manjar de la mesa; pues se imponía**, etc.: the first clause is equivalent to a condition: 'if' or 'suppose' some dish did not please her.

49 27 **a imitación de lo que hacía San Nicolás de Tolentino**: as a result of such practices, including also systematic fasting, Nicholas became so reduced in flesh as to alarm his friends and seriously injure his health.

49 31 **pues de notarlo tenía por seguro**: 'for if he had noticed it, she deemed it certain,' etc. Both de and a with the infinitive are correct substitutes for si and the subjunctive in conditions. The form of the second member is here changed by the introduction of the verb phrase tenía por seguro to state a question of fact. Hence the indicative is used. The real apodosis would have been no se lo habría consentido.

50 18 **Espera; para qúe sufras más voy a mostrarte tu sustituto**: she does not in fact expect that showing him the portrait will make him suffer more, but rather that it will relieve his suffering; and such is in fact the result. The clause of purpose, therefore, does not express real purpose.

51 4 **la santa duquesa de Turingia, que mereció el nombre**, etc.: while Ludwig was absent in Italy in 1226, Elizabeth directed affairs and everywhere distributed aid to the poor. She had a hospital constructed for the suffering, whom she visited daily. It is said she ministered to the wants of nine hundred each day. Her example lives in Elizabeth Associations formed in Germany to care for the needy sick.

51 13 **al tenor de lo que practicaba muy a menudo la santa reina de Escocia**: " In Lent and Advent, she always rose at midnight, and went to church at matins. Returning home, she found six poor persons ready for her; she washed their feet and gave to each a plentiful alms to begin the day." Butler, *Lives of the Saints*, XIV, 767.

51 17 **le llenaba**: i.e. la llenaba. The accusative case of ella is la; le also is possible, and is used in some parts of Spain (Bello-Cuervo, 930 (p) note **, and note 107, p. 85.) The consistent employment of la by Valdés attracts attention to this case. La llenaba in the 1906 edition suggests a misprint here.

52 28 **después de recogida la familia**: the past participle in agreement with a substantive may be preceded by the preposition

después de and **luego** and become the equivalent of the absolute construction. The participle carries the main idea of the phrase and may often be translated by an abstract noun; e.g. 'after the withdrawal of the family.' Cf. the Latin *post urbem conditam*. *Gram. of Acad.*, par. 466, 3.

52 29 **se hallaban ambas en el gabinete de la torre**: the tower was square and was built in at an angle at the rear of the house. It contained only two rooms: one occupied by Mary's maid, the other an apartment furnishing Mary with living room and bedchamber.

53 22 **Mira, ahí donde dice**: *Cuando su marido . . .* : this selection is taken from Montalembert, *Histoire de sainte Élisabeth*, I, 256.

54 7 **volviendo después al lado de su marido**: Ludwig coöperated in the holy purposes of his wife; he approved her penance and her vigils. On his return from Italy in 1226 he confirmed her acts of charity. In his own right the Germans call him St. Ludwig.

54 30 **Tonta, retonta**: re and rete are popularly prefixed to adjectives and adverbs, which may or may not be further strengthened by **muy**. **Rebien, retebonito, redifícil**, 'quite good' etc. (Ramsey, par. 659), are not uncommonly so used. A curious example is **regallego**, Ayala, *Consuelo*, 82 12.

56 9 **Todo depende de que ahora no se usa**: 'it is all because nowadays the custom is not observed.'

58 3 **Aquí ha de ser**: the novice might expect **estar**, as place seems indicated. But **ser**, not **estar**, is used in mere identification of a place with one previously mentioned or implied. Hence the sign above doors in railway stations reads **aquí es**.

58 5 **Estaba pálida**: 'she looked pale.' In the same way **estaba hermosa** would describe a woman who looked beautiful because she was handsomely gowned.

58 16 **¿Estamos en eso?** 'is that what we are coming to?' 'are we at that point?' or more freely: 'now listen to me.' **¿Estamos en esas?** is a variant employed by Miguel in *Maximina* (p. 6) to chide his betrothed for her persistence in addressing him as **usted**.

58 21 **Y en verdad que parecía**: **que** is a connective. The ellipsis is something like 'it must be said that.'

59 28 **con un dolor no exento de voluptuosidad**: the thought is truly mystic. Pain cannot be pleasurable normally. The idea is that mortification of the body deadened its passions and in cor-

responding measure exalted the spirit. So longed for was the experience, the result so desirable, that the attendant pain was counted as a pleasure.

VI

61 1 **Después del cuarto de Marta recorrieron otras varias piezas:** Richard and Martha are referred to. On this visit the young marquis found her occupied with various domestic tasks. While he was assisting her in his good-natured way, a servant suddenly interrupted announcing the escape from his cage of Menino, Martha's canary. So far they have visited several rooms, including her own, in fruitless search for him.

61 4 **Como quedasen parados:** como here denotes cause; in this sense it may be followed by the indicative and less commonly the subjunctive. Bello-Cuervo, 1232.

61 15 **Estaba por amueblar:** 'it was yet to be furnished.' When a thing is the subject, estar por with the infinitive indicates that the act is only contemplated, while estar para with the infinitive signifies that it has been begun, or soon will be. Ramsey, par. 376.

61 22 **no queriéndola ver mejor:** 'wishing nothing better.' La is here the indefinite feminine pronoun, probably referring to an omitted noun, which cannot now be certainly determined. Cosa has been suggested by some. The plural in much the same sense also occurs, e.g. habérselas con alguno 'to dispute with a person.'

64 1 **la Marta verdadera:** la is due to the modifier. See note on **142** 14.

64 26 **Es que me va a echar la culpa a mí:** 'the thing is that' or merely 'she will put the blame on me.' Es que is a mere introductory formula to a strong statement. The usage is an outgrowth of ser denoting absolute existence: 'the fact exists that . . . ,' Bello-Cuervo, 1088 (c).

64 27 **dile que he sido yo:** note that it is necessary to say soy yo, somos nosotros, and not es yo etc. as in English.

65 10 **cilicio:** an article to do the work of a hair shirt in a more intense way. Lines 26–29 suggest that Mary had hoped to stamp in her flesh a permanent pattern of scars by its use. The Spanish Academy defines cilicio first as a hair shirt, second as a spiked belt; a translator of our passage must either keep the Spanish word

or else Anglicize it to 'cilice' or 'cilicium' in defiance of English dictionaries.

66 16 **que venía a parar a una de ellas**: 'which ended at one of them.' Venir a + infinitive may, as here, take the place of the corresponding tense of a given verb. The idea of motion is then not existent or not prominent.

66 27 **No estaba ardorosa tampoco como aquélla**: Martha's hand is the subject of the verb, while aquélla refers to Mary's.

68 10 **Pues señor, la hemos hecho buena**: 'there! we have made a pretty mess of it!' La is the indefinite feminine pronoun. See note on **61** 22.

VII

69 21 **así que tomaba alimento lo devolvía**: the presence of the imperfect in both clauses points to repeated occurrences of the two acts. A convenient test of frequentative action with así que and cuando is that they should mean 'as soon as (ever),' 'whenever.' Translate lo devolvía 'she would return it.'

69 24 **con cuya medicación algo se mejoró**: cuya here means 'which'; in this sense el cual is more highly approved. In the face of opposition, however, cuyo as a general relative is encroaching on el cual and is frequently seen in news sheets at the present time.

70 5 **cuando salía a la calle la saludaban algunos**: 'when she went out,' etc. A good example of frequentative action. See note on **69** 21.

70 17 **que no había otra cosa de qué hablar**: 'that it formed the sole topic of conversation.'

70 18 **que el Ayuntamiento les había cedido**: this is the local governing body in the Spanish village. If the population of the village or district does not exceed six thousand, the Ayuntamiento may elect the mayor from their own number. If it does exceed six thousand, the appointment is made from the Ayuntamiento by the authorities in Madrid. Hamlets of eight hundred inhabitants or fewer elect a junta to manage local affairs.

71 1 **granjearon**: this is the reading of the 1906 edition also. One would expect either granjeó or a plural subject la dulzura y (la) paciencia. The plural verb may be an oversight caused by the following plural object.

74 12 **a que no eres capaz**: supply apuesto 'I bet.'

74 19 **lo cual hizo enfermar a su hija de dolor:** in the remaining pages of the chapter, here omitted, Mary's fervor in prayer is described. Each day at twilight she would prostrate herself at the feet of Christ's image. There, as she dwelt on His passion and death, the Savior seemed actually to appear to her. The earth and bodily sensations would fade out of her existence. One night, after a day spent with the sick in the local hospital, physical weakness triumphed and she was found fainting at the Redeemer's feet.

VIII

75 1 **La hija menor de los dueños de esta huerta se hallaba una mañana:** this garden or park, described in a few omitted pages, was spacious and laid out with scrupulous taste. A thick wall pierced by a massive iron gate with grating surrounded it. Many varieties of cultivated trees, shrubs, and flowers luxuriated there. The time is now spring.

75 8 **dando un sin fin de vueltas en todas direcciones:** 'making a countless number of turns,' 'walking about in all directions.'

75 16 **Su desarrollo físico, siempre exuberante y vigoroso, había dado una sacudida en los últimos tres meses:** 'her physical development, always full and vigorous, had taken a sudden start forward in the last three months.'

76 1 **al hacerle un favor y un disfavor en el juego de prendas:** evidently he was being ordered to redeem a forfeit by saying a polite and an impolite thing to her in the same sentence. El guante, los elementos, la caja and many other varieties of the game are known. Cf. J. Espasa, *Enciclopedia Universal*, v. prenda.

76 3 **Ez uzté,** etc.: i.e. **Es usted muy bonita, pero es usted muy redondita.** The Andalusians have the peculiarity, among others, of lisping the letter s and omitting in pronunciation many final consonants.

76 11 **gota serena:** the disease is amaurosis. The optic nerve is so affected that the sufferer sustains partial or total blindness, yet with no external sign except the perfect steadiness of the iris. Hence the name. Cf. " so thick a drop serene hath quenched their orbs/Or dim suffusion veiled," *Paradise Lost*, III, 25.

76 18 **esa niña parece que acaricia con los ojos cuanto mira:** the proper form of parecer is often inserted between a noun

subject and the dependent verb. The noun is thus admitted first to the mind and gains considerable emphasis from its preferred position. Cf. **este rosario me parece que tiene las cuentas más gordas,** 120 8 (this edition).

76 28 **una magnífica rosa blanca de las llamadas de té:** i.e. **de las llamadas rosas de té.**

77 25 **Ricardo convenciendo a María de que,** etc.: the participle is here conative, 'Richard trying to convince Mary.' The construction is Latin rather than Spanish.

78 1 **quiere empezar esta tarde sus flores a la Virgen:** a bouquet offered to the Virgin as an expression of devotion. So Electra, when her love is hanging in the balance, offers flowers to the image of the Virgin hanging at her bed's head, and artlessly supposes that the favor granted will be proportionate to the size of the gift (Pérez Galdós, *Electra*, 4, Sc. 1).

78 10 **almoraduj:** only a few Spanish words terminate in **j.** Some of these are **boj, coraj, herraj,** and **reloj.** In the last **j** is silent, in the rest it is lightly pronounced.

79 1 **Esta combinación tan vulgar de lo negro con lo encarnado:** the reference is not primarily to the juxtaposition of black hair and red flowers, but to the color contrast of what is black with what is red. **Lo** with an adjective generalizes.

80 18 **cada vez más sorprendido:** 'with more and more surprise.'

80 26 **donde estuviera sentado con la niña:** = **donde había estado sentado;** an example of the past perfect indicative. See note on **14** 9.

81 20 **Vuelvo en seguida:** 'I will be back in a minute.' The present is used for the future. See note on **25** 20.

82 30 **ustedes los progresistas:** between a personal pronoun first or second person plural used as subject or object and a noun in apposition the definite article is interpolated, *cf.* **vosotros los hombres,** 219 31 (complete edition). At one time the **progresistas** were a definite political group; in 1834 the liberal supporters of Queen-Regent María Cristina split into two sections, the **Moderados** and **Progresistas.**

83 13 **la caterva de impíos y desalmados que hoy nos gobiernan:** the impious ones here referred to are the rulers of the short-lived republic which lasted only from February, 1873, to

December 29, 1874. The statement is made from the ultra-Catholic standpoint, and is a fair sample of the bigotry and intolerance that marked the political struggles of this period.

83 24 **Para mí los carlistas**, etc.: the Carlists were supporters of Carlos VII in his claims to the throne against Alfonso XII. The struggle ended in favor of the latter in 1876.

83 28 **La fábrica necesita siempre una fuerte guarnición**: in this government arsenal rifles were manufactured.

84 15 **la cosa estaba resuelta**: 'the matter would be settled.' The indicative where the subjunctive or conditional might be expected indicates the certainty of the result; i.e., it was already settled. The substitution, however, is elegant and approved. Bello-Cuervo, 695.

84 18 **Ya verá usted cómo nos hemos de acordar de Santa Bárbara**: St. Barbara is invoked in dangers threatened by conflagrations and explosions. Even in the midst of electric storms the people burn palms blessed by the priest at Easter and cross themselves as they say **Santa Bárbara sea bendita**. The following is a popular rime illustrating the belief in her power:

> Santa Bárbara doncella,
> libra nos de esta centella
> como libraste a Jonás
> del vientre de la ballena.

IX. Summary

An excursion to El Moral, several miles distant on the sea, had been arranged by Don Mariano for a few friends. Mary did not go on account of a vow. The excursionists, embarking in dories, reached El Moral at about eleven o'clock. Thence, after some refreshment, they proceeded under sail to La Isla, in the ocean, some five miles from the coast.

X

86 1 **Cuando concluyeron de disparatar**: the guests are now at La Isla, an island of a few square kilometers surface, owned by Don Mariano and used as a hunting preserve. Its sides rose sheer from the sea and beneath its cliffs were many hollows and caves. In the lodge at the noon hour was served an elegant collation at

which wine was not lacking. The toasts and conversation were not in serious vein.

86 18 **Vaya si quiero:** 'of course I want to.' **Si quiero** is a repetition in question form of Martha's statement **si quisieras**, l. 14. **Si** in line 18 means 'if' or 'whether,' and its clause depends on a verb of asking understood, e.g. 'you ask whether I want to?'

90 10 **Unas veces sí y otras veces no:** **sí** and **no** here take the place of an entire clause. Their use to repeat the verb of a previous statement is very common both in conversation and in literature.

91 20 **vibraba en los espacios:** the plural **espacios** well indicates the summing up of many areas or surfaces visualized by the eye or imagination to form the limitless expanse of the deep. Nature's magnificent distances may in the same way be declared. Cf. **otros espacios sin fin azules y luminosos**, line 31 below.

92 22 **entrando y saliendo sin cesar en las profundas concavidades de la roca:** **salir** here stands without **de** to complete its construction. The usage, though normal in Spanish, is faulty, judged by the English standard. As written, the two verbs seem to connote reciprocal phases of one complete act and the expression of place to indicate where that action took place. Cf. **entrando y saliendo en la cocina infinitas veces**, 145 3 (this edition).

93 28 **que la asustara:** the mood is indicative. See note on **17** 17.

94 7 **tu voz parece que sale:** the position of **parece** is regular. See note on **76** 18.

95 22 **habrás tenido:** 'must have had.' The future perfect, like the simple future, may denote probability.

96 1 **recién salidas:** **recientemente** is written **recién** before past participles used as adjectives. Ramsey, par. 200.

97 29 **supieron que se habían expedido ya varios criados:** the **que** clause is passive, i.e. 'servants had been sent.' But, because the subject is a person, the distinction between passive and reflexive would have been better preserved by writing **se había expedido ya a varios criados.**

98 7 **hicieron rumbo hacia El Moral:** on the return voyage, described in some omitted pages, Martha fell overboard and was rescued from drowning by Richard. On regaining consciousness she found him bending over her in loverlike attitude. She did not find the entire experience totally unpleasant.

XI

99 6 con juegos ... de aduana: the game is played with eight dice and four cards. Of the dice two bear the picture of a bell and a hammer respectively. The cards show a custom-house, a horse, a bell, a bell and a hammer. A fund is created by auctioning the cards among the players, who cast the dice and collect accordingly. If the hammer or bell turn up, the owner of that card collects; if, however, all the dice fall blank, the owner of the horse card receives a sum from the person who threw them. J. Espasa, *Enciclopedia Universal*, X, 62.

99 10 alguna otra: alguno may have a plural or distributive sense and is so used with some frequency by Valdés. Cf. " alguna de esas miradas," *José*, 40 1 (Davidson's edition), and the editor's note on the passage.

100 23 los tres sí y tres no: sí and no have the plural síes and noes, which would be expected here. (B. Rivodo, *Entretenimientos Gramaticales*, Paris, 1890, I, Ent. XVII, p. 174). In this case sí and no represent the " answers sí and no " prescribed by the rules of the game.

100 26 Amparito: diminutive of Amparo, abridged form of María del Amparo; similarly Rosarito two pages later (Ramsey, par. 272, end). In this way the masculine termination is accounted for.

101 4 y allí fué ella para la señorita de Mory: it was an opportunity for requital, because Isidorito, possessed of keen wit and a sharp tongue, had used them to the señorita's discomfiture in several verbal sallies (complete edition, p. 164).

101 6 por su fama de estudioso y sensato: i.e. de ser estudioso. No verb is required to connect an adjective with fama as is the case in English after the corresponding noun " reputation."

102 1 la primer noche: it is not approved modern usage to apocopate the feminine of primero.

102 23 el pollo de las mazurcas: he is so named because at a dance he wished to have a mazurka with Rosarito, but the pianist persisted in playing a waltz (complete edition, 28 22).

104 21, 25 No lo sabría ... podrá ser: 'I suppose he didn't know ... I suppose it may be.'

105 4 la citada señorita la había tenido a ella en brazos:

the reference is to the age of the intruder. Of the three Delgado sisters one was a widow and none under forty years of age.

106 1 **el aria de tiple de la Favorita:** this is sung by Leonora, the king's favorite, but beloved of Fernando. The remaining syllables ri etc. are an embellishment of the speaker.

106 5 **¡ Aquello sí que expresa !:** sí que need not necessarily be translated. Cf. note on **5** 1.

106 7 **Lasciami partir(e):** 'let me be gone' or 'die.' The sentence is in Italian. These are the words of Raoul in his duet with Valentine. On the dreadful night of St. Bartholomew, now just beginning, he refuses to become a Catholic to save his life and loyally meets death with his fellow Huguenots. Meyerbeer added this duet by suggestion.

106 10 **el concertante de la Sonámbula, que empieza:** the speaker hums the air.

107 5 **Antes cantaba alguna:** 'I used to sing some.' See note on **99** 10.

XII. Summary

The intimacy between Mary and Richard had revived somewhat, and he accompanied her to early mass each day. Relying on her renewed influence, she now attempted to persuade him to hand over the government arsenal in Nieva, at the time under his charge, to her Carlist associates. This suggestion he rejected with great spirit as treason. The breach between the two then became complete.

XIII

112 1 **Los individuos de la junta carlista de Nieva fueron deponiendo:** the attack on the arsenal being balked, the commander of the royal troops led away Mary and many others implicated to the capital of the province for a hearing. The entire night they marched through rain and over disagreeable roads. Objectionable missiles were hurled at them en route. Mary, however, rejoiced in these discomforts as approaching in some measure those endured by the saints. We are now present at the military court assembled to take evidence. — **la junta carlista:** when the first pretender Carlos died in 1855, his son, also called Carlos, sought the throne. He died unsuccessful in 1861. His brother,

Juan, took up his claims, but in 1868 renounced them in favor of his son, Alfonso Carlos. He was the leader of the last Carlist revolution of 1874–1876, here referred to. These aspirants were loyally supported by the inhabitants of the northern provinces and by rigid Catholics everywhere.

113 6 **Se dice que usted ha bordado el estandarte:** Mary had consented to embroider a standard and certain flannel hearts for the use of the conspirators, as told in Chapter III. As the fruit of her rash act is only now being reaped, the reader may judge for himself if the author has made ample preparation for the incident.

113 21 **que Dios tenga en gloria:** this expression is used in speaking of the deceased. Don César had just been killed under Mary's eyes, though at some distance from her; with his rifle he was making a single-handed attack on the soldiers who were carrying her away as prisoner.

114 27 **se presentó voluntariamente ante el gobernador:** according to the story, Eulalia, resisting tortures and flatteries, struck the governor and overthrew the corn which was being offered to the idols. She was then burnt to death.

114 29 **En el viaje que acababa de hacer:** this refers to the disagreeable march made by night from Nieva to the capital.

115 11 **Sabe usted a lo que se expone:** a, though governing que, is placed before lo. The arrangement is entirely normal. Ramsey, par. 570.

116 3 **los que no quieren ver entronizada la impiedad en España:** the government was at the time (about 1873) in the hands of the republicans, who seemed heretical to stanch Catholics. A part of their program was to regulate the religious orders. Even as early as 1836 a law to this effect was passed, but was not consistently enforced. The question is still open.

116 32 **pues de otro modo vamos a estar mal:** 'for if you do not, we are going to have trouble' (be on bad terms with each other). Of the many possible meanings estar mal may have, this seems best to suit the context.

117 9 **A ver:** this very common phrase was doubtless originally an abridgment of **vamos a ver.**

117 31 **¿estamos?** 'do you understand?' The participle **enterados** is to be understood; ¿estás?, ¿estáis?, ¿está Vd.?, etc. are so used, while simply ¿estamos? may be put for all.

XIV. Summary

Shock caused by Mary's arrest brought on Doña Gertrudis a real attack of the heart from which she died. Mary now sought and obtained her father's consent to enter a monastery. The plan had long been ripening in her mind.

XV

119 1 **las monjas Bernardas**: the Bernardines were nuns of the Cistercian order who in the sixteenth and seventeenth centuries attempted to restore the primitive observance of its rules. The reform began in Burgos and spread to France and elsewhere. They live in community, fast, and observe periods of silence. Their monasteries in Spain number thirteen. (*The Catholic Encyclopedia*, II, 507.)

119 14 **Aquí un candelabro; allá un ramo de flores; subir un poco más esa lámpara; poner derecha**, etc.: the nouns may be construed as objects of the proper form of **poner**. **Subir** and the following **poner** may be thought of as substitutes for the imperative. The infinitive is so used in giving a rapid or imperious command.

121 1 **porque acaso lo serás**: the neuter pronoun is a mere substitute for the adjective **última**.

122 30 **estuviese**: the mood is subjunctive, because the author is giving literally the comment of others, and not his own thought.

122 31 **¡ Si lo dejase por otro ! . . .**: the apodosis is omitted for rhetorical effect. Supplied, it would be in substance **sería de otro modo**. For punctuation see note on **1** 12.

123 35 **con la misma complacencia que un artista da**, etc.: i.e. **con la misma complacencia con que**; **con** coming in both clauses alike, the second **con** is omitted. This is fully authorized. A less simple example, with transposition instead of mere omission, is **a lo único que tengo derecho es** 'the only thing I have a right to is.' Ramsey, par. 557.

124 3 **Aquí un alfiler; el cuello un poco más abierto**: no verb appears in the long sentence here begun, but none is needed. The four clauses are items embraced under the comprehensive term **la última mano**, 123 35. The case of **alfiler**, **cuello**, **rizos**, and **pegar** is probably accusative. Nouns in apposition with expres-

sions denoting action are so construed. **Pegar** cannot be explained as in the note on **119** 14 because its object has **un**, not **ese**.

124 26 **Por aquel rostro encendido, brillante, pasaba una muchedumbre de soplos cálidos**, etc.: the description would apply equally well to the libertine when longed-for gratification is at hand. Spiritual experience is described in physical terms because the mystic claims that such spiritual joys are as real and immediate as pleasures of the senses.

125 19 **Enseñadme, dirigidme**: the archaic second person plural is here employed in singular sense.

127 14 **Y Marta no sabía salir de ahí**, etc.: 'and Martha could not get away from this expression "I am losing you forever."' **Ahí** points backward to an argument or reason already advanced, **aquí** forward to one that is to follow.

129 27 **no hay que darle vueltas**: 'there's no use talking,' 'there is no way to get around it.'

130 6 **si se hubiera casado prosaicamente y la viesen**: when the imperfect subjunctive is continued in several clauses connected by **y**, a change for variety may be made from the form in **-ra** to the form in **-se**, or vice versa. Examples are sufficiently common after **que** and relatively uncommon after **si**.

130 10 **Pedro, chasqueando la lengua y el látigo**: if **chasqueando** be rendered by a single verb in English, zeugma will result. Hence use two different verbs and translate 'clicking with his tongue and cracking the whip.'

131 1 **Si apetece**: so it reads in the Spanish edition; but if it be not a misprint for **Se apetece** or **Si se apetece**, it must exemplify an impersonal use of **apetecer** which is unknown to dictionaries. Cf. **me apeteció volverme**, *La Hermana San Sulpicio* (1924), 51 5; **no le ha apetecido**, *La Alegría del Capitán Ribot* (1923), 17 5.

131 16 **quién estuviese en su lugar**: 'would I were in her place!' Literally it is a question (note the accent of the interrogative pronoun) implying the sequel "if there were such a person, happy would that person be!" A good parallel is the title of Campoamor's well-known lyric *¡Quién supiera escribir!*

132 5 **Qué haría a estas horas Ricardo**: 'what could Richard be doing' or 'was likely to be doing, just then?'

133 18 **es**: the subject is an 'it' in which the six exclamations are summed up into a unit.

134 15 **dos figuras blancas de monja:** the expression cannot well be translated. 'Nunlike' or 'nunnish' would be **monjil**; 'of nuns' would be **de monjas**; 'figures of a nun' would simply not be English; 'nun-figures' would have no merit except exactness.

134 29 **la hermosa plegaria de Stradella:** in Flotow's opera the hero Stradella is represented as having won the love of Leonora, protégée of a Venetian noble, Bassi. The pair elope to Rome. Two hired assassins agree to murder the musician, but when they hear him sing a hymn to the Virgin, they refuse to shed his blood. *Dict. of Music and Musicians*, II, 645 (*Univ. Mus. Encyc.*, Vol. X).

136 5 **incluso María:** as recently as the seventeenth century, **incluso, excepto**, and a few other adjectives agreed with the following noun, e.g. **inclusos algunos que . . .** They have now become generally invariable. The reason is that most of these adjectives may begin a sentence introduced by **que**. Bello-Cuervo, note 143, p. 130.

139 10 **¡Riquita! ¡riquita!** the epithet is in itself significant. But the diminutive is playfully formed by Mary to correspond with **pobrecita** above.

139 19 **si usted se metiese monja:** **meterse** may be followed by a noun denoting state, trade, or profession. It then signifies 'to become'; e.g. **meterse soldado, fraile**, etc.

XVI

140 2 **no acababa de llegar:** 'still did not come,' lit. 'did not finish coming.'

140 5 **y nada:** 'and nothing came.'

141 1 **No es lo mismo la persuasión**, etc.: the thought may be gained by the following rough rearrangement: **la persuasión . . . de que la mujer querida no le corresponde a uno no es lo mismo que verlo confirmado.**

141 12 **Su conducta digna de elogios:** either **era** or **había sido** seems to have been omitted here. The style of the passage is harsh, but the text as it stands is supported by the edition of 1906.

142 14 **Cuando pensaba en la María:** 'when he thought of the Mary he used to know,' etc. The article appears with **María** because the name has ceased to be specific in the sense of designating one individual. A second Mary has been introduced with whom the first is contrasted. Bello-Cuervo, 868 (j).

142 32 **Había allí dos seres a quienes compadecer y que le compadecían:** 'in it there were two persons to pity and to be pitied by.' Of course **que le compadecían** is 'who pitied him,' but the parallelism requires the other translation.

143 32 **Ha llegado eso, Ricardo:** Martha employs **eso** because she does not wish to pronounce the word **traslado**, now become odious to her. **Eso** is often used, however, with a strongly contemptuous force. Readers of *José* will recall this application of the word in the bitter quarrel between la Señá Isabel and Teresa. Used pointedly to refer to the latter's record, it alone is sufficient to arouse her to fury.

145 11 **era en el café:** **ser** and not **estar** is used in mere identification of place. See note on **58** 3.

147 14 **Es muy bonito aquello, ¿verdad?** 'it is very pretty down there, isn't it?' **Aquello** refers in a general way to Valencia and its surroundings.

149 9 **Qué le vamos a hacer:** 'what are we going to do about it?'

149 24 **Dale con el gusto:** 'confound pleasure!'

150 3 **el espíritu se revuelca con voluptuosidad en la tristeza, procurando acrecentarla con recuerdos y cálculos infaustos:** views of grief are diverse, but the one here expressed is not incorrect. For some, when misfortunes thicken, brooding becomes first a habit, then a pleasure. Richard's situation is akin to this. For all, when misfortunes are at an end, it becomes agreeable to dwell on them in retrospect. In a famous letter to the historian Lucceius, Cicero so expresses himself about the sufferings entailed by his banishment ("habet enim praeteriti doloris secura recordatio delectationem," *Fam.* V, 12, 4). Matthew Arnold at least sees dignity in grief: "And wear this majesty of grief again." *To a Gypsy Child by the Sea-Shore*, l. 68.

151 16 **el aria de Traviata:** Mary was singing this aria when we first made her acquaintance in Chapter I. See 4 22 (this edition).

154 20 **« Gracias, señor marqués . . . »:** these words were said by Martha as soon as she regained consciousness after Richard had saved her from sinking.

156 13 **no era a propósito para tranquilizar a nadie:** the expression on Richard's face 'was not of a kind to reassure anyone.'

EJERCICIOS

I

Locuciones

Fórmense frases con las siguientes locuciones:

a la sazón	quizá
como pocos, como pocas	volver a (*con el infinitivo*)
saltar a la vista	sí que . . .
poco más o menos	de vez en cuando

Cuestionario

¿En qué ciudad se desarrollan los sucesos de esta novela? ¿En dónde está la gente al comienzo del cuento? ¿Por qué había venido? ¿Es de día o de noche? ¿Qué tiempo hacía? ¿Dónde estaba reunida la familia de Elorza? ¿Cómo le era posible a la gente oír la música? Cuando María comenzó a cantar ¿qué dijeron tres o cuatro? ¿Cómo era la voz de ésta? ¿Qué significa «cantar en la mano»?

Repaso

Los verbos que cambian la vocal radical **e** en **ie**, **o** en **ue**, **e** en **i**, **o** en **u**:

pensar	perder	sentir	morir
contar	volver	dormir	pedir

A. Léanse las siguientes frases con la forma debida del verbo entre paréntesis:

1. Todos (pensar) que María sabe cantar muy bien. 2. A las diez (volver, *pres.*) a casa. 3. Nieva (contar, *pres.*) con diez mil habitantes. 4. Yo (sentir) no poder quedar. 5. Ella (dormir, *pret.*) hasta las nueve. 6. Que (dormir, *pres. subj.*) ellos. 7. La gente (sentir) que lloviese. 8. Deseo que Ud. (volver, *pres. subj.*) muy pronto. 9. Si Ud. se fuese, lo (sentir, *subj. impf.*). 10. (Contar, *pres. subj.*) él.

B. Tradúzcanse al español:

1. I count. 2. She thinks. 3. They felt (*pret.*). 4. Let them ask. 5. Asking. 6. They return. 7. We sleep. 8. They asked. 9. We felt. 10. They lose. 11. Let them die. 12. Are you sleeping? 13. That I might ask (*subj. impf.*). 14. You would sleep (*subj.* **-ra**). 15. Tell us. 16. You do not lose anything.

Ejercicio

1. They have accustomed themselves to write rapidly. 2. Every day the neighbors would go to the house of the Elorzas. 3. After returning they used to tell everything that had happened during the evening. 4. The fact that the house has only one story shows that it belongs to a rich man. 5. Do you see the café off there on the corner? 6. Indeed I do see it. Let us go there after a while. 7. This street is as pretty as can be. 8. Please be quiet so that we may hear.

II

Locuciones

Fórmense frases en que se empleen correctamente:

saber, conocer	es igual	más valer	gustar
corriente (*adv.*)	mira que	sentirse	quisiera

Cuestionario

¿Quiénes hablan aquí? ¿Qué había dado Ricardo a María? ¿Qué viaje le propuso a ella? ¿Cómo le gustaba a María el plan? ¿Por qué le respondió en tono tan displicente? ¿Por qué no le gustaba que María cantase en público? ¿Cantó ella? ¿Por qué salió temprano del salón? ¿Qué vió primero al entrar en la habitación? ¿Dónde durmió aquella noche?

Repaso

Verbos que sufren cambios ortográficos en la raíz:

tocar	comenzar	producir	coger
pagar	ofrecer	vencer	averiguar

A. Léanse las siguientes frases con la forma debida del verbo entre paréntesis:

1. Yo (pagar, *pret.*) al contado. 2. Que (comenzar, *pres. subj.*) la música. 3. Todos los días yo (vencer) dificultades. 4. Me pidieron que tocase y yo (tocar). 5. Yo (averiguar) que no vendrían. 6. El dueño ruega que Uds. no (coger) las flores. 7. Yo le (ofrecer, *pres.*) mi pluma. 8. Ayer yo (comenzar) a leer este libro.

B. Tradúzcanse al español:

1. I touched (*pret.*). 2. Let her play. 3. He wants us to find out (*pres. subj.*). 4. Let them pay what they owe. 5. I offer. 6. I paid a dollar for this book. 7. They beg her to play (*pres. subj.*). 8. Let us begin. 9. I produce.

Ejercicio

1. Mary did everything well. 2. When you hear her sing, will you tell me how you like her? 3. Tell me, will you not go with me? 4. The one with the dark hair is the one I mean. 5. Now it is time for us to get up. All right, let us get up. 6. It is necessary for you to speak in a loud voice, if you wish to be understood. 7. I do not know what I would give to be there. 8. We are sure you are right.

IV

Locuciones

Fórmense frases en que se empleen correctamente:

es que	en cuanto a
acabar de	ya se verá
es de notar	hacer el favor de
saber de buena tinta	a un mismo tiempo

Cuestionario

¿A qué hora de la mañana salió Ricardo a la calle? ¿Adónde se dirigió? ¿Cómo le había criado su madre? ¿A qué carrera se dedicó el joven? ¿Con quién se encontró al entrar en la casa de Elorza? ¿Qué tenía la señora?

¿Estaban en casa Marta y María? ¿En qué se ocupaba aquélla? ¿Cómo se divirtió Ricardo? ¿Cuál fué el contenido de la carta que recibió de María?

Repaso

Uso de ser y estar; tener que; hay que; haber de; deber de.

A. Tradúzcanse las siguientes oraciones y explíquese el porqué de cada verbo subrayado:

1. Era un edificio grande sin ser imponente. 2. Doña Gertrudis no estaba bien. 3. La escalera estaba ya gastada. 4. Mi corazón me dice que he de morir pronto. 5. Hay que morir. 6. Debemos de llegar a las nueve. 7. Está en su cuarto arreglándose. 8. María está descansando sobre la cama.

B. Llénense los espacios con la forma debida de **ser, estar, tener que,** etc.

1. Él ____ estar allí para las doce. 2. Yo ____ de decirle a Ud. una cosa. 3. El tren ____ llegar a mediodía. 4. Estas manzanas ____ malas. 5. ____ amar a Dios. 6. Ya ____ las diez. 7. Marta y María ____ hermanas. 8. Yo ____ en el hotel Palace. 9. El joven ____ español. 10. La ventana ____ abierta. 11. Este vino ____ de Italia.

Ejercicio

1. He threw away the cigar half smoked. 2. Richard stayed a little while with Doña Gertrudis and then went in search of the two girls. 3. What a pretty day it is! 4. She was working and talking at the same time. 5. I know on good authority that the house he lives in is not his. 6. If her father had known it, he would not have allowed it. 7. Mary wanted the blows to be stronger. 8. I cannot tell you how good you have been to me always.

V

Locuciones

Fórmense frases en que se empleen correctamente:

venir a (*con el infinitivo*)	gustar de
cuanto, todo cuanto	a lo mejor
cerca de	haber de
pero; sino	el que, lo que, lo cual

Cuestionario

¿En qué estado se halló Ricardo después de haber leído la carta de María? ¿Qué método de convencerla empleó? ¿Tuvo buen éxito? ¿Acertó su padre a persuadirla? ¿Qué libros gozaba de leer María? ¿Qué hizo con el retrato de Ricardo? ¿Dónde estaban María y Genoveva una noche? ¿Qué se verificó allí? ¿Le dolían mucho a María los azotes? Cuando la criada no quiso seguir ¿qué le dijo María? ¿Qué hizo al fin Genoveva?

Repaso

Uso de los tiempos imperfecto y pretérito; del futuro y del condicional de probabilidad; del pluscuamperfecto y del pretérito anterior.

A. Tradúzcanse las oraciones y explíquese el tiempo de los verbos subrayados:

1. Tomaba parte en todas las solemnidades. 2. Vendrán nuestros amigos. 3. María leía, mientras Genoveva se ocupaba en hacer calceta. 4. Genoveva comenzó a leer. 5. Don Mariano supo lo que hacía su hija. 6. Pero no sabía qué medidas tomar. 7. Serían las diez de la noche. 8. Después de que hubo leído la carta, la devolvió. 9. Decía lo que había averiguado.

B. Léanse las oraciones usando de la forma debida del verbo entre paréntesis:

1. ¿Quién es? (Ser) Juan. 2. Los viernes (ayunar) rigurosamente. 3. Cuando María (visitar) las casas de los pobres, la criada la (acompañar). 4. (Ser) las dos de la

madrugada cuando yo desperté. 5. Yo (saber) bien que Ud. tenía razón. 6. Todos los días (ir) Ricardo a casa de Elorza. 7. Apenas me (ver), vino a saludarme. 8. El joven (obedecer) al punto.

Ejercicio

1. Her arms are slender like those of a child. 2. What an idea! Why, my child, you have done nothing wrong. 3. Genevieve began to read to herself the following paragraph. 4. A long time passed without their saying a word. 5. So far from diminishing, his love grew stronger and stronger. 6. This picture is mine, that one is his. 7. As soon as they had said what they came to say, they left. 8. One day she would ask him for a parasol, another for a watch.

VI

Locuciones

Fórmense frases en que se empleen:

desde arriba	estar por	ninguna parte	volverse
dirigirse	tampoco	acabar por	se conoce que

Cuestionario

¿Quién fué el Menino? ¿Qué decidió hacer un día? ¿Qué hicieron Marta y Ricardo para encontrarle? ¿Adónde fueron primero? ¿Fué el terrado un edificio o una sala? ¿De qué se olvidaron los jóvenes divirtiéndose allí? ¿Adónde fueron más tarde a buscar el canario? ¿Qué encontró Ricardo en las habitaciones de María? ¿Dónde vieron por fin al Menino? ¿Como trató de cogerle Marta? ¿Qué hizo cuando él se perdió de vista?

Repaso

Los tiempos progresivos; la voz pasiva.

A. Sustitúyanse los verbos subrayados por la forma progresiva que corresponda:

1. Ricardo abre los cajones. 2. El sol bañaba el rostro de Marta de una luz diáfana. 3. El año que viene viajaré en

España. 4. Yo trabajo hace dos horas. 5. Todos hablaban a la vez. 6. Ahora leo la carta de mi madre. 7. El pájaro daba brinquitos de satisfacción.

B. Intercálese en los espacios la voz pasiva del verbo entre paréntesis:

1. La puerta ____ (cerrar). 2. La puerta ____ (cerrar) por la criada. 3. La casa ____ (vender) ayer. 4. El Nuevo Mundo ____ (descubrir) por Cristóbal Colón. 5. La cena ____ (servir) a las seis y media en punto. 6. No ____ (descubrir) volcanes en el Brasil. 7. Yo ____ (engañar).

Ejercicio

One morning early Richard went to call on Mary as usual. She was not in, so he stayed with Martha, who was busy with housework (faenas caseras). He helped her to sweep (barrer), then take clothes out of a basket and put them in a closet (armario). While they were doing this, a servant told them that Menino had got out of his cage (jaula). At once they decided to go over (recorrer) the entire house in search of him. First they went to the terrace, next to the tower, and then to Mary's room. They could not find the little bird anywhere. Finally, on going to the attic and looking out of the window, they saw Menino on the roof. Soon he flew away and was lost.

VII

Locuciones

Fórmense oraciones en que se empleen correctamente:

cuyo	tardar en
cada vez más	uno por uno
sino que	tener razón
al cabo	seguir (*con el participio presente*)

Cuestionario

¿Qué resultó de la mortificación que practicaba María? ¿Qué hizo ella para ayudar a otros? ¿Qué dotes poseía para la enseñanza? ¿En dónde se reunían las discípulas?

¿Qué les enseñaba sobre todo? ¿Qué sucedió cierta mañana al retirarse ella de la iglesia? ¿Cómo se confiaba en ella otra mujer? ¿Cómo comenzó a tratar la joven a sus amigos?

Repaso

Unos verbos que piden el infinitivo; al con el infinitivo; gustar; olvidar, olvidarse de; antojarse; figurarse.

A. Tradúzcanse las oraciones y fíjese el estudiante en los verbos subrayados:

1. Al salir de la iglesia, vió a una pobre mujer. 2. Comenzó a sonreír. 3. Le enseñaré a Ud. a tocar el piano. 4. Ya sé tocar. 5. Le gustaba a María estar sola. 6. No (se) olvidaba nunca (de) rezar. 7. Se me olvidó enviarlo. 8. Se nos antojó quedar en casa. 9. Me figuro, se me figura que es rico. 10. Volvió a decirlo.

B. Llénense los guiones con la forma debida del verbo entre paréntesis:

1. La joven hacía lo que ____ (antojarse). 2. ____ (escuchar) los pasos, los tertulianos acudieron a las ventanas. 3. El criado ____ (olvidar, olvidarse) cerrar la puerta. 4. A los niños ____ (gustar) los juguetes. 5. Principia ____ (llover). 6. Yo salgo ____ (ver). 7. El chico aprende ____ (leer). 8. Nunca volveré ____ (ver) a Ud.

Ejercicio

1. Those rooms are yet to be furnished. 2. Whenever Mary went out, her friends would speak to her. 3. I tell you it is I. 4. Martha cried several times, "Menino, come here." 5. I am going to the market. Don't you want to come along? 6. Richard thought Martha looked beautiful. 7. I shall take the handkerchiefs out of the drawer one by one. 8. "Mary has gone mad," he exclaimed. "She is not the Mary I used to know."

VIII

Locuciones

Fórmense frases en que se empleen correctamente:

hacer falta
estar bien
ir y andar
(*con el participio presente*)
acudir a
hacerse cargo de
después, después de, después (de) que
tener ganas
dar vueltas

Cuestionario

¿Qué estación del año era? ¿Dónde se halló Marta? ¿Cuántos años poco más o menos tenía? ¿Cuál era su tipo de belleza? ¿Por qué cogía flores? ¿Cuáles escogió? Al enseñarle a Ricardo el ramo ¿qué le dijo? ¿Cómo contestó él? ¿Qué más hizo? ¿Cómo se portó Marta entonces? ¿Qué se hizo de las flores? ¿Cómo explicó más tarde la niña su lloriqueo?

Repaso

Uso de los participios presente y pasado; sustitución de **ser** y **estar** por **ir, venir, hallarse, encontrarse, presentarse**, etc.

A. Tradúzcanse las frases fijándose en los verbos y los participios subrayados:

1. Andando por las calles, se paraban de vez en cuando. 2. Escrita la carta, salió del despacho. 3. Hecho esto, se quedaron satisfechos. 4. En (*after*) levantándose del banco, Marta echó a correr. 5. Me hallo muy bien. 6. Los soldados vienen cansados. 7. El mensajero se presentó sin aliento. 8. Mis padres han estado viajando en Europa.

B. Llénense los espacios con la forma debida del verbo entre paréntesis:

1. ____ (bajar) por la escalera, se me cayó el pañuelo. 2. ¿Cómo ____ (encontrarse) Ud. hoy? 3. He ____ (terminar) de leer el periódico. 4. Yo ____ (ir) aprendiendo. 5. ____ (tomar) el billete, hizo facturar el baúl. 6. Ricardo ____ (hallarse) en un apuro. 7. Nosotros ____ (ir) contentos. 8. ____ (venir) escrita la carta.

Ejercicio

1. Here are Martha and Richard in the flower-garden. 2. She was picking flowers for a bouquet which Mary was to offer to the Virgin. 3. The younger sister was just fourteen, and, though she would always be small, was quite pretty. 4. When Richard learned that the flowers were for Mary, he began to interest himself in arranging them. 5. Without waiting to be coaxed, Martha put a geranium in her hair. 6. Suddenly Richard caught her hand and carried it to his lips. 7. Martha covered her face with her hands and burst into tears. 8. Later he asked her what had been the matter. She said she had not been well for several days.

X

Locuciones

Fórmense oraciones en que se empleen:

hacer que	frente a
ponerse a	no cabe duda
ya que	recién
a los pocos minutos	dentro de pocos minutos

Cuestionario

¿Qué es la Isla? ¿Cómo llegaron allá los amigos de don Mariano? ¿De qué manera se divirtieron? ¿Adónde prometió Marta llevar a Ricardo? Al salir de la cueva ¿en dónde se encontraron? ¿Qué contemplaban allí? ¿De qué hablaba Marta? ¿Qué ruido creyó oír? ¿Qué significan sus palabras: «Necesito pedirte perdón»? ¿Llegaron los dos a casa sanos y salvos?

Repaso

El subjuntivo en cláusulas principales; el imperativo.

A. Tradúzcanse las frases, cambiando el imperativo afirmativo al negativo de los verbos subrayados y el tratamiento formal al familiar y vice versa:

1. Venga Ud. conmigo. 2. Pídele el libro. 3. Vamos a casa. 4. Cierre su libro. 5. Que no entre nadie. 6. Vete.

7. Baste decir que no he entendido nada. 8. Haz lo que te digo. 9. Ojalá que pueda hacerlo. 10. Quisiera que Ud. me lo explicase todo.

B. Tradúzcanse al español:

1. Let us go away. 2. I wish I had been able to do it. 3. Put (*famil.*) it here. 4. Do not talk (*famil.*) too fast. 5. Let them go out at once. 6. Give (*famil.*) them to us. 7. Please sit down. 8. I should like to rest here.

Ejercicio

1. Your voice seems to come from a distance. 2. If he were to tell me so, I would not believe him. 3. Don't you think we are getting too near the sea? 4. Go on: nothing will happen to you. 5. I think it will not be long before we reach the woods. 6. The waves were entering and leaving the hollows of the rocks ceaselessly. 7. They will end by covering us completely. 8. Are you afraid of them? Sometimes I am and sometimes I am not.

XI

Locuciones

Fórmense oraciones en que se empleen:

darse (*con el participio pasado*)	acerca de, cerca de
no haber remedio	pasar mal rato
de donde, en donde	¡claro!
casarse con	tener que ver con

Cuestionario

En este capítulo ¿es de día o de noche? ¿En qué juegos se ocupaban los tertulianos? ¿Tenían todos casi la misma edad? ¿Cómo se juega a «ponerse en berlina»? En vez de tomar parte en el juego ¿qué hacía María? ¿Quiénes desfilaron por delante de la casa? ¿Para qué habían venido estos soldados? ¿En qué palabras anunció su propósito el jefe? ¿Quería ir con él María?

Repaso

El subjuntivo y el infinitivo en cláusulas sustantivas.

A. Tradúzcanse las siguientes oraciones y explíquese el modo de los verbos subrayados:

1. Dijeron a Amparito que les contentase a todos. 2. Le era difícil a don Serapio contestar a las preguntas. 3. María tenía miedo de que no viniesen los soldados. 4. ¿Piensa Ud. que vengan? 5. Yo dudo que vengan. 6. Don Mariano no temía decir a los soldados unas impertinencias. 7. Me alegro de haber recibido la carta de Ud.

B. Intercálese en los guiones la forma debida del verbo entre paréntesis:

1. Todos se alegraban de ____ (brillar) el sol. 2. Siento ____ (estorbar) a Ud. 3. A don Mariano fué necesario ____ (ceder). 4. No dudo ____ (correr) el riesgo. 5. Espero que esto no ____ (tener) lugar. 6. Me aconsejó ____ (salir) en seguida. 7. No creía el jefe que María ____ (querer) venirse. 8. Pero ella mandó ____ la (llevarse) sin tardanza.

Ejercicio

The guests at the Elorza house amused themselves playing games. While they were playing, Mary seemed restless. She would hardly reply to questions, and went to the balcony several times. After a while she thought she heard soldiers marching. The guests then went to the window and were surprised to see two companies of soldiers cross the square. Soon the door opened and a servant said, "The soldiers are here." Their leader explained to Don Mariano that he had come to arrest Mary and asked that he deliver her to him at once.

XIII

Locuciones

Fórmense frases en que se empleen:

la mayor parte	dejar de
ya no	por la tarde, de la tarde
a los pocos días	por ahí
a ver	se dice, se sabe

Cuestionario

¿Adónde se llevó a María después de prenderla? Cuando el brigadier le pidió su nombre ¿qué contestó? ¿Confesó o negó su parte en la conspiración? ¿Qué confesó haber ocultado en casa de su padre? Al oír estas cosas ¿qué exclamó el brigadier? ¿Qué más quería que confesase la joven? ¿Se la condujo a la cárcel? ¿Qué consejo dió el soldado al padre de ella?

Repaso

Orden de sucesión de los tiempos.

A. Tradúzcanse (a) y (b) y fíjense los estudiantes en los tiempos:

(*a*) 1. Quería el jefe que la joven confesase sus hechos. 2. Por eso le dice en voz alta que se lo diga todo. 3. Esperaba que toda la conspiración se aclarase. 4. El gobierno le había mandado que cumpliera con su deber. 5. Le persuadiré a Ud. a que venga.

(*b*) 1. Siento mucho que Ud. no haya podido (pudiera) venir. 2. Es posible que los sucesos no se verificasen en aquel lugar. 3. Ud. se alegrará de que yo no se lo dijera. 4. No se imagina don Mariano que María haya ocultado (ocultase) armas en la casa.

B. Léanse las frases sustituyendo el presente por el pasado, el futuro por el condicional, y vice versa, y háganse los cambios que sean necesarios en la cláusula subordinada:

1. El capitán mandó que marchasen los soldados. 2. Yo dudo que Ud. pueda hacerlo. 3. Es posible que María sea culpable. 4. Persuadirá al padre a que cuide más de su hija. 5. No me gustaría que Ud. se fuese.

Ejercicio

1. Most men are fond of games. 2. Even though I were in the presence of God, I would say the same thing. 3. There were some moments of silence. 4. When Mary's time to speak came, she confessed what she had done. 5. Before

she finished speaking, she came nearer. 6. All that she has said is true. 7. See if the father of this girl is out there. 8. She has been brought up very badly. 9. In a few moments Don Mariano came in.

XV

Locuciones

Fórmense frases en que se empleen:

se trata de	quién (*excl.*)
no saber si	dar la última mano a
aquí y allá (allí)	de pie
tener bien sabido	de aquí en adelante

Cuestionario

¿Qué se decidió a hacer María después de la muerte de doña Gertrudis? ¿Qué se le preparaba en el convento? ¿Y en casa de ella? ¿Se acordaba de Ricardo? ¿Quién estaba más triste que nadie? ¿Qué frase repetía Marta? ¿Estaba la gente por María o por Ricardo? ¿Qué nuevo nombre le dió a ella el prelado? Cuando exclamó la superiora: «Pobrecita», ¿qué dijo la joven?

Repaso

El subjuntivo en cláusulas relativas.

A. Tradúzcanse las siguientes frases y explíquese el modo de los verbos subrayados:

(*a*) 1. No hay nadie que sepa coser como ella. 2. El refugiado deseaba encontrar un lugar donde se ocultase. 3. El que busque, hallará. 4. Quienquiera que sea, no le dejaré pasar. 5. Por cansados que estemos, siempre podemos hacer más. 6. Olvídame tú cuanto te sea posible.

(*b*) 1. En esta casa hay una mujer que sabe bordar a las mil maravillas. 2. El refugiado encontró un lugar donde se ocultó mucho tiempo. 3. Quien busca halla. 4. Sentía la superiora un placer que igualaba al de María.

B. Pónganse los verbos en paréntesis en el indicativo o subjuntivo según el sentido:

1. Deseo un carpintero que ____ (construir) mi casa. 2. Por fin encontré a un carpintero que ____ (construir) mi casa. 3. En Nieva no hay nada que ____ (interesar) a Ud. 4. Por largos que ____ (ser) los días, no podemos cumplir con todos los deberes. 5. Busca una mujer que te (merecer) más que yo.

Ejercicio

In the interior of the convent there was great activity as the nuns were giving the last touches to Mary's habit and even to the bed in her cell. While this was going on, Mary was in her room and many friends around her, who were dressing her as if she were a Holy Virgin. They had much to say about a letter which she had written to Richard two weeks before. In it she offered apologies and said good-by. Not far away was Martha sobbing. She kept saying to Mary, "I am losing you forever." Soon appeared a magnificent carriage drawn by four horses. Mary got in and they started for the church. Here she became the bride of Christ.

XVI

Locuciones

Fórmense frases en que se empleen correctamente:

por entre	y eso que	echar de ver	alguna vez
era de ver	andar cerca de	se está bien	por más que

Cuestionario

¿Por qué deseaba Ricardo el traslado? ¿Dejó de frecuentar la casa de Elorza? Cuando dijo un día que el traslado había llegado ¿cómo se portó Marta? Mientras el marqués se recostaba en el sofá ¿qué pasó? ¿Qué parte del sueño comunicó a Marta? Entonces ¿qué palabras de ella le agradaron tanto? Por consiguiente ¿cómo cambió éste de propósito?

Repaso

El subjuntivo en cláusulas adverbiales.

A. Léanse en el futuro los verbos subrayados y háganse los cambios necesarios en la cláusula subordinada:

1. Cuando vino, nos buscó. 2. Aunque juró por la mano derecha, no le creía yo. 3. Ricardo se durmió, luego que se sentó en el sofá. 4. Siempre que me ve, me increpa. 5. Después que lo arregló todo, partió para Valencia.

B. Llénense los espacios con la forma debida del verbo entre paréntesis:

1. Marta ponía los cinco sentidos en el café para que ____ (gustar) a Ricardo. 2. Él ____ (marcharse) a Valencia, si el traslado ____ (llegar) más pronto. 3. Con tal que Ud. ____ (consentir), me reposaré aquí un rato. 4. Marta se acercó al diván, sin que el marqués lo ____ (saber). 5. Esperaremos aquí hasta que los amigos ____ (llegar). 6. Cuando (acabar) don Serapio, te van a hacer cantar a ti.

Ejercicio

Every day Martha asked, "Has that come, Richard?" At first, not knowing whether to be pleased or angry, he answered, "Perhaps you want me to go away." But at last the transfer came. Martha became pale on hearing the news, but the marquis noticed nothing. He sat on the sofa silent and depressed. Finally he fell asleep and dreamed that Martha kissed him. On awaking he told her his dream. Martha said he had dreamed the truth. He then poured into her ear the story of his love. He promised to dine with her that day, the next, and always.

GRAMMATICAL AND TECHNICAL TERMS USED IN THE EXERCISES

adverbial adverbial
afirmativo -a affirmative
capítulo *m.* chapter
cláusula *f.* clause
condicional *m.* conditional
cuestionario *m.* questionary
debido -a proper
futuro *m.* future
guiones *m. pl.* hyphens
imperativo *m.* imperative
imperfecto *m.* imperfect
indicativo *m.* indicative
infinitivo *m.* infinitive
intercalar insert
locución *f.* expression
modo *m.* mood
negativo -a negative
oración *f.* sentence
orden de sucesión *m.* sequence
ortográfico -a orthographic
paréntesis *m. pl.* parentheses
participio pasado *m.* past participle
participio presente *m.* present participle
pasado *m.* past
pasivo -a passive
pedir require
pluscuamperfecto *m.* past perfect
presente *adj. and subst. m.* present
pretérito *m.* preterit
pretérito anterior *m.* preterit anterior
progresivo -a progressive
radical of the stem
relativo -a relative
repaso *m.* review
subjuntivo *m.* subjunctive
subordinado -a subordinate
subrayado -a underlined
sufrir undergo
sustantivo -a substantive
tiempo *m.* tense
traducir translate
tratamiento familiar *m.* familiar address
tratamiento formal *m.* formal address
verbo *m.* verb
vocal *f.* vowel
voz *f.* voice

VOCABULARY

The parentheses inclosing Spanish words indicate that the words inclosed, chiefly prepositions, are in this text sometimes used with the verb or expression to which they are attached; the parentheses inclosing definitions signify that those meanings do not occur in this text. Many short expressions are entered under each of their important elements; long expressions are entered under their key words. The sign ~ is a substitute for the word in black type at the head of the paragraph; thus, **~es** under **amor** means **amores.** The brief notes on the Saints have been compiled for the most part from the *New Catholic Encyclopedia.*

a at, to, in, on, within, after, according to, about, around, with, that, in order that; *often used as sign of the infinitive; before the personal direct object and frequently before the indirect pronoun object it is not translated;* **al** + *inf.* on, upon, while, when, *and appropriate tense of the verb* (**al pasar** when she passed, **al entrar** on entering); ~ **la inglesa** in English style; ~ **recados** with messages; **al poco tiempo, al poco rato,** after a little while; ~ **las pocas veces** after a few times; ~ **los siete años** at seven years of age; **al tiempo de** when, while; ~ **no verlo** if I had not seen it; ~ **no haber sido víctimas** if they had not been victims, *etc.*

abadesa *f.* abbess

abajo below, beneath; **allá** ~ off there, down there; **desde** ~ from below, below

abalanzarse rush, hasten

abandonar abandon, forsake, desert

abanico *m.* fan

abatido -a discouraged, depressed

abatimiento *m.* depression, despondency

abencerrajes *m. pl.* a tribe or family of Moors

abertura *f.* opening

abiertamente openly

abierto -a open, dilated; **con los ojos muy ~s** with staring eyes

abismado -a plunged into an abyss; sunken in, absorbed in

ablandado -a pliant

ablandar soften

abnegación *f.* self-denial, abnegation

aborrecer despise, loathe
abrasar burn
abrazar embrace, comprise
abrazo *m.* embrace
abrigar shelter, cover; ~se wrap oneself up
abril *m.* April
abrir open; ~se extend itself
abrochar button
abrumar crush
absoluta *f.* discharge, dismissal
absolutamente absolutely
absoluto -a absolute; **en ~** entirely
absolver acquit; *p. p.* **absuelto**
absorto -a absorbed
abstenerse refrain (from), abstain
abstraerse withdraw the mind from sensible objects, become lost in thought
abstraído -a withdrawn, retired
absuelto -a acquitted
absurdo -a absurd; **un ~** an absurdity
abuelo *m.* grandfather
abultar enlarge
abundancia *f.* abundance
abusar misspend
acá here, to this place, to this time; **de ~** hereabouts, around us; **de cuándo ~** since when
acabar finish, have done with; **~ de** + *inf.* have just; end, finish, succeed in; **~ por** + *inf.* end by; **cuándo acabas de estirar** when will you stop growing; **no acababa de llegar (el traslado)** the transfer still did not come
acaecer happen; **por lo que pueda ~** for an emergency
acampar encamp
acariciar caress, stroke, show affection for
acaso perhaps
acatar respect, acknowledge
acaudalado -a wealthy
acaudillar head, lead
acción *f.* action, act
aceite *m.* oil
aceituna *f.* olive
acendrado -a refined, purified
acento *m.* accent
aceptar accept
acerbo -a bitter, severe, harsh
acerca de concerning, about
acercar bring near, draw near, put close to; ~se approach, go up to, come near
acero *m.* steel
acertar a succeed in
acíbar *m.* aloes
aclarar clarify
acoger receive
acometer attack, assail; undertake
acomodado -a placed, arranged
acomodarse arrange oneself, place oneself, find a seat, make oneself comfortable
acompañamiento *m.* accompaniment
acompañar accompany
acompasado -a measured, rhythmic

acongojado -a distressed, full of anguish
aconsejar advise
acontecer happen
acopio *m.* gathering, storing
acordar agree upon by common consent; ~se remember
acorde agreed, coinciding in opinion
acordes *m. pl.* notes, strains
acostar put to bed, lay down; ~se go to bed; **estar acostado** be lying
acostumbrar accustom, be accustomed; ~se be accustomed
acrecentar increase
acreedor *m.* creditor
acróstico *m.* acrostic
actitud *f.* attitude
activo -a active
acto *m.* act; ~ **continuo** immediately
actor *m.* actor
actuar play a part, operate
acudir come; ~ **a** come to, repair to; run to, attend, respond
acuerdo *m.* opinion; **cambiar de** ~ change one's opinion, change one's mind; **estar de** ~ **con** agree with
acuoso -a watery, in the form of water
acusar accuse; ~se acknowledge (to a confessor)
achaque *m.* attack, symptom
adaptarse be adapted, suit
adecuado -a suitable, appropriate
adelante forward; **entrar** ~ advance, go farther; **(de aquí) en** ~ henceforth, in the future; **hacia** ~ forward
adelanto *m.* advance, improvement
ademán *m.* gesture, sign, movement; attitude, posture; **con** ~ **de** in the attitude of
además besides
aderezar prepare, dress
aderezo *m.* finery, set of jewels
adiós good-by
adivinar guess, infer, anticipate
adjetivo *m.* adjective
admirable admirable
admirablemente admirably
admiración *f.* admiration
admirado -a amazed, full of admiration, wondering
admirar admire, marvel at, look with wonder at
adolescencia *f.* youth, adolescence
adonde where, to the place where; **adónde** where, which way
adoptar adopt, assume
adorable adorable
adoración *f.* adoration
adorada *f.* beloved
adorar adore, worship
adornado -a trimmed, decorated
adornar adorn, bedeck
adorno *m.* adornment, decoration, trimming; **con** ~**s de** trimmed with

adquirir acquire, assume
adrede purposely
aduana *f.* a game of chance played with dice, also called **Caballo Blanco**
adular flatter
adulta *f.* grown-up girl
advertir notice, observe; give warning, advise
aéreo -a fantastic
afabilidad *f.* graciousness
afable pleasant, sociable, nice
afán *m.* eagerness, energy, diligence, enthusiasm
afanoso -a eager
afectado -a affected
afectar affect
afecto *m.* feeling, affection
afectuoso -a gracious, kind
afeite *m.* paint, rouge; care (of the body), adorning
afición *f.* attachment, liking, affection; **tener ∾ a** be fond of
aficionado -a (a) fond (of)
afilado -a tapering
afirmar state, affirm
aflicción *f.* sorrow, trouble
aflictivo -a severe, stringent
afligido -a distressed
afligir distress, pain, mortify; **∾se** be distressed, languish, repine
aflojar loosen; **∾se** become relaxed, become weak
afortunadamente fortunately
afortunado -a fortunate
agarrar seize, clutch; **∾se a** cling to
agitación *f.* confusion, excitement, disturbance
agitadamente quickly, excitedly
agitado -a disturbed, excited, restless
agitar disturb, excite; wave; **∾se** move restlessly, sway
aglomeración *f.* grouping, crowding
agonía *f.* agony
agosto *m.* August
agotar exhaust
agradable agreeable, acceptable
agradecer thank, be grateful for
agradecido -a grateful
agregar add
agrupar group, form a group
agua *f.* water, mist; **a pan y ∾** on bread and water
aguardar wait
agudo -a sharp, shrill, violent
aguja *f.* needle
agujerear pierce, make holes in
agujero *m.* hole, opening
ah ah
ahí there; **de ∾** from the foregoing (expression); **por ∾** yonder, out there, around here; **no sabía salir de ∾ . . .** she could not get away from this expression . . .
ahinco *m.* ardor, enthusiasm
ahito -a suffering from indigestion, weak
ahogar smother, choke
ahora now; **hasta ∾** till now, see you later; **∾ mismo** right

now; por ∾ for the present, just now; ∾ que now that
airado -a angry
aire *m.* air
ajeno -a of another, another's
ala *f.* wing
alabanza *f.* praise
alabar praise
alabastro *m.* alabaster
Alacoque, Margarita de Margaret Mary Alacoque of France (1647–1690)
alargar extend, hand to
alarma *f.* alarm, notice of danger
alcance *m.* range, ability, capacity; estar a ∾ de be within one's powers, be at one's command
alcanzar overtake, attain
alcoba *f.* bedroom
alegrarse be glad, rejoice
alegre cheerful, merry
alegría *f.* joy, happiness
alejado -a kept at a distance
alejamiento *m.* coolness, indifference
alejar remove, put away; ∾se go away
alelí *m.* violet
alemán -a *adj. and subst.* German
alentar encourage
alfiler *m.* pin
alfombra *f.* carpet
alga *f.* seaweed
algazara *f.* shouting, huzza
algo something; somewhat, a little; ∾ grave something serious; ∾ parecido something like it; por ∾ for a good reason, with right; un ∾ a something
alguien someone
algún *apocopated form of* alguno
alguno -a some, any; now and then a; *pron.* some, someone, anyone; (*after a singular noun*) no; de modo ∾ not at all; alguna otra some others; alguna vez ever, sometimes, now and then; alguna que otra vez now and then, occasionally
aliento *m.* breath
aligerar lighten
alimento *m.* food
aliviar relieve, lighten
alma *f.* soul, human being; hija del ∾ darling daughter; mujer del ∾ woman after my own heart
almohadón *m.* head rest of a sofa
almoraduj *m.* sweet marjoram
alocución *f.* address
alojarse find lodgings, put up, stay
alpiste *m.* canary seed
alrededor around
altamente highly, greatly, deeply
altar *m.* altar; ∾ mayor great altar
alterado -a disturbed, changed
alterar change
altercado *m.* argument, controversy
altercar contend, dispute

alternar alternate; have friendly communication with
alternativamente alternately
altivez *f.* pride, haughtiness
altivo -a proud, haughty
alto -a high, tall, lofty; mighty, loud; late; **en ∾** on high; **en las altas horas** in the late hours; **hablar ∾** speak loud; **en voz alta** aloud
altura *f.* height
alumno *m.* student
alzar raise, lift up; shrug
allá thither, to that place; off there, yonder; **∾ abajo** off there, down there; **aquí y ∾** here and there; **∾ a lo lejos** off there in the distance; **voy ∾** I am going there
allegro *m.* (*from Italian*) quick movement in music
allí there, in that place
ama *f.* mistress
amabilidad *f.* kindness, goodness
amable nice, pleasant, friendly, attractive, obliging
amada *f.* beloved, mistress, sweetheart
amado -a beloved
amado *m.* beloved, sweetheart
amago *m.* symptom
amante loving
amante *m. and f.* lover
amar love
amargamente bitterly
amargar embitter
amargo -a bitter
amargor *m.* bitterness
amargura *f.* bitterness; **∾s** troubles
amarillento -a yellow, golden
amarillo -a *adj. and subst.* yellow
amarrar tie, bind
amasar knead
amazona *f.* Amazon
ambicionar desire greatly, covet
ámbito *m.* circuit, extent
ambos -as both
amenazador -a threatening
amenazar (con) threaten
ameno -a pleasant, agreeable
amiga *f.* friend
amigo *m.* friend
amiguita *f.* precious friend
amistad *f.* friendship
amistosamente amicably, in a friendly way
amistoso -a friendly
amnistía *f.* amnesty
amontonar heap up
amor *m.* love; **∾es** love affairs, love; **con mil ∾es** very gladly; **∾ propio** self-esteem, pride
amoroso -a loving, relating to love, sentimental
amortiguarse die out, become faint
amparar shelter, protect
Amparito girl's name
amplio -a ample, large, spacious
amueblar furnish
analizar analyze
analogía *f.* analogy
análogo -a similar, analogous
ancianidad *f.* age, antiquity

anciano -a old, venerable
anciano *m.* old man
ancho -a broad
anchuroso -a broad, spacious
anda come
andaluz -a *adj. and subst.* Andalusian
andar walk, go; be; elapse; ~ **cerca de concluir** be about to end; ~ **suelto** run wild, be unrestrained; **andando el tiempo** in process of time
anegado -a submerged, suffused, bathed in
ángel *m.* angel
angélico -a angelic
ángulo *m.* angle
angustia *f.* anguish
angustiado -a afflicted, miserable
angustioso -a causing anguish, disquieting
anhelo *m.* desire, eagerness
animadamente excitedly, in a lively way
animado -a lively, alert, vigorous, cheerful, animated
animal *m.* animal
animar encourage, cheer, animate
ánimo *m.* mind, spirit; ~**s** resolution, courage
ansia *f.* eagerness
ansiar desire eagerly, long for
ansiedad *f.* suspense, expectancy, longing
ansiosamente eagerly, uneasily
ansioso -a anxious, eager
ante before, in the presence of; ~ **todo** before all, above all, first
antecedentes *m. pl.* antecedents
antemano: de ~ in advance
anteponer place before, give preference
anterior before, previous
anteriormente previously, before
antes before, first, rather, some time ago; **de** ~ of before, as before; ~ **de** *prep.* before; ~ **de que** *conj.* before; ~ **que** rather than
antesala *f.* antechamber
anticipado: por ~ in advance
antiespasmódico *m.* antispasmodic
antigualla *f.* antique
antiguo -a old; **de** ~ from of old, long; *superl.* **antiquísimo** very old
antipático -a uncongenial, repulsive
antítesis *f.* contrast, antithesis
antojársele a uno have a fancy, take it into one's head; **lo que se le antojara** anything he might like
anudar join, make fast, tie in a knot; ~ **la conversación** renew the conversation; **la voz se le anudaba** her voice became thick, her voice stuck
anunciar announce, disclose, indicate, reveal
anzuelo *m.* fishhook

añadir add, go on to say
añejo -a old
año *m.* year; **a los siete ∾s** when I was seven years old
apacible good-natured, placid
apagado -a faint, subdued, lusterless
apagar put out (light), extinguish, soften; stifle; **∾se** disappear, die out, die down
aparato *m.* apparatus; pomp, ostentation
aparecer appear, seem; **∾se** make one's appearance, appear
aparente apparent
apartado -a remote, distant
apartamiento *m.* seclusion, retirement
apartar remove, part, separate, take from; **∾se** withdraw, go away
apasionado -a warm, passionate
apelar appeal to, have recourse to
apellidar call by name
apenas hardly, scarcely; no sooner . . . than
apercibido -a provided for, ready
apetecer greatly desire, long for, make feel like; . . . **que te está apeteciendo . . .** for which you are longing
apetecible desirable
apetito *m.* appetite
apetitoso -a appetizing
apiñado -a compact
aplaudir applaud, praise
aplauso *m.* applause
aplazar postpone
aplicación *f.* industry
aplicarse apply oneself (to), devote oneself (to)
apoderarse de take possession of, run over (tremor)
apogeo *m.* greatest height, climax
aposento *m.* apartment
apostrofar apostrophize
apoyado -a resting (on), leaning (on)
apoyar rest, support, hold up; **∾se** rest (on), lean (on)
apoyo *m.* support, protection
apreciar prize, esteem
aprecio *m.* esteem, regard
apremiante urgent, pressing
aprender learn
aprensión *f.* fear
apresuradamente hastily
apresurarse hasten
apretadito -a quite compact
apretado -a pressed together, compact; oppressed
apretar press, press close; **∾ el paso** quicken one's steps; **∾se** crowd together
aprisionar imprison
aprobación *f.* approval
apropiado -a suited (to), appropriate, suitable
aprovechar make use of
aproximar bring near
aptitud *f.* fitness, ability, readiness, favorable position; **poner en ∾ de** put in a position to

apto -a fit, suited
apuntar aim at; make a remark, point out, indicate
apuro *m.* difficulty; **poner en un ~** embarrass
aquel -ella -ellos -ellas that, those; **aquella noche** that night, the night before
aquél -élla -éllos -éllas that one, the former, he, she, those
aquello that; **es muy bonito ~ ¿verdad?** it is very pretty down there, isn't it? **qué era ~** what was the meaning of that
aquí here; in this case; **por ~** here, through here, this way; **~ y allá** here and there; **de ~ en adelante** henceforth, in the future; **pasaré por ~** I will come here
árabe *adj. and subst.* Arabic; Arab
arabesco *m.* tracery, arabesque
araña *f.* chandelier
arco *m.* arch; **~ iris** rainbow
Arco, Juana de Joan of Arc
ardentísimo -a *superl. of* **ardiente**
arder burn, glow
ardid *f.* stratagem
ardiente fervent, glowing, active, enthusiastic
ardientemente fervently
ardite *m.* a coin of little value; **no le importa un ~ de . . .** she doesn't care the least bit for . . .
ardor *m.* glow, zeal, enthusiasm
ardoroso -a impetuous, fiery
arena *f.* sand
arenoso -a sandy
argumento *m.* argument
aria *f.* aria
arisco -a shy, brusque, harsh
aristocracia *f.* aristocracy
aristocrático -a aristocratic, delicately molded
arma *f.* weapon
armado -a armed
armar arm; stir up (disturbances)
armario *m.* wardrobe, cupboard
armonía *f.* harmony
armonioso -a melodious, harmonious
aroma *m.* fragrance
arquería *f.* row of arches, series of arches
arquitecto *m.* architect, designer
arrabal *m.* suburb
arrancar(se) pull off, tear off, snatch away from, pull up, remove with haste, remove with violence; start
arranque *m.* outburst, impulse
arrastrado -a dragged along; impelled
arrastrar drag along, drag, bring, draw
arrebatar snatch from, carry off
arreglar arrange, settle; make up (bed); **~se** dress; **y asunto arreglado** and the matter is settled
arreglo *m.* arrangement, preparation, packing

arrellanarse sit at ease, incline one's seat
arrendar rent; ∞ **la ganancia** would be in the shoes of
arrepentimiento *m.* repentance; misgiving
arriba above, upstairs; **desde** ∞ from above; **hacia** ∞ upward; **por la parte de** ∞ higher up, on the upper part of
arrimado -a leaning (against), resting (against), close (to)
arrimar draw up (to), push up (to); bring within one's reach
arrobado -a enraptured, rapturous
arrodillarse kneel
arrogante proud, haughty
arrojar throw, cast out; ∞ **de sí** cast off, refuse; ∞**se** rush, hasten; **se arrojó a decir** she blurted out, she ventured to say
arrojo *m.* fearlessness
arrollar carry off, sweep away
arroyo *m.* brook, gutter
arroz *m.* rice; ∞ **suelto** boiled rice
arruga *f.* wrinkle
arruinar ruin, wreck financially
arte *m. and f.* art; **las** ∞**s mecánicas** the mechanical arts
articular articulate, pronounce (slowly or with difficulty), succeed in saying
artículo *m.* article; ∞ **de entrada** principal article, leading article
artillería *f.* artillery
artillero *m.* artilleryman
artista *m.* artist
artísticamente in an artistic way
artístico -a artistic
asaltar assail
asamblea *f.* group assembled, assembly
ascético -a ascetic
asco *m.* loathing
asegurar assure, declare certainly
aseo *m.* neatness
asfixiado -a stifled, choked
asfixiar stifle
así thus, so, as follows; like that, that way; ∞ **como** as well as; **bien** ∞ **como** just as, much as; ∞ **que** as soon as; therefore, then; ∞ ∞ so-so, that's it; ∞ **es como** this is the way that
asiento *m.* seat
asimismo also, as well
asistencia *f.* presence, assistance, aid
asistir a be present at
asomar begin to appear; show, make appear
asombrarse be surprised
asombro *m.* surprise
asombroso -a wonderful, astonishing
aspecto *m.* aspect, appearance
ásperamente harshly, gruffly
aspereza *f.* ill-nature, asperity
áspero -a ill-natured, harsh

aspiración *f.* aspiration
aspirante *m.* aspirant
aspirar aspire; breathe, take in with the breath
asunto *m.* matter, subject, thing, affair, fact, situation; **y ∾ arreglado** and the matter is settled
asustar frighten
atacar attack; *technical term in music*
ataque *m.* attack
atar tie
ataviar dress, adorn
atención *f.* attention; **llamar la ∾** attract one's attention
atender (a) listen (to), pay attention (to)
atenerse a hold fast to, depend upon
atentamente attentively
atento -a attentive, absorbed (in), heedful, careful, scrupulous; **∾ que** taking into consideration that, seeing that; **∾ su temperamento** considering her temperament
aterrado -a frightened, terrified
atezado -a darkened
atlético -a athletic
atmósfera *f.* atmosphere
atónito -a astonished
atormentado -a troubled
atracarse cram, stuff oneself
atracción *f.* attraction
atractivo *m.* charm, attraction
atraer lead towards, draw
atrás back, behind; **desde mucho tiempo ∾** for some time past; **hacia ∾** back, backward
atravesar (por) cross, pass through, pierce
atreverse a have courage to, dare
atrevido -a daring, bold
atrevimiento *m.* daring, boldness
atribuir attribute, assign
atribulado -a afflicted, suffering
atrocidad *f.* atrocity, barbarous act; **qué ∾** what a shame, how awful
atroz atrocious; immense
aturdir confuse, deafen, stupefy
audacia *f.* boldness, spirit
auditorio *m.* audience, listeners
augusto -a august
aumentar increase
aumento *m.* increase; **ir en ∾** be on the increase
aun, aún yet, still, as yet, even; **aún más** still more, even more; **ni ∾** not even
aunque although
aureola *f.* aureole
aurora *f.* dawn
ausencia *f.* absence, lack
ausentarse leave, go away
ausente absent
austeridad *f.* severity, asceticism
austero -a austere, self-denying
auto *m.* decree, ordinance
automático -a automatic, absent-minded

autoridad *f.* authority
autorizar authorize, permit
auxiliar *m.* assistant, ally
auxilio *m.* aid, assistance
avanzar advance; project, jut out
avaricia *f.* avarice, greed
avasallar enslave, subject
avenirse agree, consent
aventura *f.* adventure
aventurado -a bold, risky
avergonzarse be ashamed
averiguar find out
aversión *f.* aversion
avezado -a accustomed (to)
avisar notify
avizor -a watchful, attentive
ay oh, ah, alas
ayer yesterday
ayuda *f.* aid
ayudar help, aid
ayunar fast
ayuno -a fasting
ayuno *m.* fast
Ayuntamiento *m.* town council
azabache *m.* jet
azahar *m.* orange flower
azotar scourge, lash, strike
azote *m.* lash, stripe, blow with scourge
azucarado -a sweetened
azul *adj. and subst.* blue
azumbre *f.* a liquid measure of half a gallon

bah bah, nonsense
bailar dance
baile *m.* dance; ~ de candil dance by the light of a poor lamp
baja *f.* fall in price
bajá *m.* pasha
bajar go down, come down, descend; lower; ~ por go down; ~se descend, go down, stoop
bajo -a low, mean; en voz baja in a low voice
bajo under, beneath
baladí worthless, trivial
balaustrada *f.* balustrade
balbuciente stammering
balcón *m.* balcony
bálsamo *m.* balsam, balm
banco *m.* bench
bandeja *f.* serving-tray, waiter
bañar bathe
baño *m.* bath
Bárbara, Santa a martyr beheaded when browbeating and torture failed to move her; she is invoked against lightning
barbaridad *f.* a barbarity; shame; a cruel speech
bárbaro -a cruel, unfeeling
bárbaro *m.* barbarian, fool
bastante *adj. and adv.* enough, sufficient, quite, considerably
bastar suffice, be enough; basta enough; basta con esto para que sepamos que . . . this is enough to show us that . . .
bastón *m.* cane
bata *f.* wrapper
batalla *f.* battle
batallón *m.* battalion
batir beat
batista *f.* batiste

baúl *m.* trunk
bautizo *m.* baptism
Bayona Bayonne
bayoneta *f.* bayonet
beata *f.* devout churchwoman
beatitud *f.* blessedness, holiness
beato -a blessed, devout
beber drink
beefsteak *m. English term adopted in Spanish*
Beethoven Beethoven (1770–1827)
belleza *f.* beauty
bello -a beautiful
bendecir bless
bendición *f.* blessing; **echar la ∾** pronounce the blessing
bendito -a blessed
beneplácito *m.* approbation, consent
benevolencia *f.* benevolence, goodness, kindness
bengala *f.* Bengal light ("a vivid and sustained blue light used in signaling and displays of fireworks," *Cent. Dict.*); Bengal silk (a thin stuff made of silk and hair)
berlina *f. old Italian for* pillory; **poner en ∾** pillory, expose to ridicule
bernardo -a *adj. and subst.* Bernardine
Bernardo, San Bernard of Clairvaux (1090–1153). At the time of his death the monasteries founded by him numbered 343
besar kiss
beso *m.* kiss
bestia *f.* beast, monster; **el otro ∾** the other beast
biblioteca *f.* library
bien well, thoroughly, quite, very much, surely; *excl.* well, very well; **estar ∾** look well, be well, be well off, be comfortable, be nice, *etc.* (**ya estás ∾** now you are all right; **está ∾** that is right, very well); **hacer ∾** be right; **más ∾** rather; **pues ∾** very well, well then; **si ∾** although
bien *m.* good, advantage, welfare, blessing
bienaventurado -a fortunate, blessed; *subst.* happy and successful man
bienestar *m.* comfort, well-being
bigote *m.* mustache
bilis *f.* displeasure
billar *m.* billiards; **bola de ∾** billiard ball
billete *m.* ticket
biógrafo *m.* biographer
bisogné *m.* wig covering the front of the head
bizarro -a gallant, high-minded
bizcocho *m.* cake
blanco -a white, fair, blond
blanco *m.* blank, mark
blando -a soft, gentle
blasfemia *f.* blasphemy
blondo -a light, flaxen
bobería *f.* foolish action, nonsense

boca *f.* mouth; **de ∾ de** from the lips of
boda *f.* marriage, wedding; **∾s** wedding
boina *f.* flat round cap
bola *f.* ball; **∾ de billar** billiard ball
bomba *f.* lamp shade
bondad *f.* kindness, goodness; **tener la ∾ de** be kind enough to, please
bondadoso -a kind
bonito -a pretty
bordada *f.* tack (in sailing); **dar ∾s** make tacks
bordar embroider
borde *m.* edge
borla *f.* tassel
borrar blot out, erase
bosque *m.* thicket
bosquecillo *m.* little thicket
botica *f.* drugstore
botitas *f. pl.* little shoes
botón *m.* button, knob
bóveda *f.* vault
bracero: de ∾ arm in arm, on the arm (of)
bramido *m.* cry, roaring, bellowing
Brasil (el) Brazil
bravata *f.* menace, impudent sally, browbeating
bravo -a valiant, brave
bravo bravo
brazo *m.* arm; **cruzado de ∾s** with one's arms crossed
breve short, small, concise
brevedad *f.* brevity, swiftness, rapidity
bribón *m.* rascal
brigadier *m.* brigadier, commander of a brigade
brillante sparkling, flashing, radiant
brillar shine, glitter, sparkle, flash out; make a brilliant appearance
brillo *m.* bright light, resplendence, sparkle
brinco *m.* leap; **dar ∾s** leap, hop
brinquito *m.* little hop, little leap
brío *m.* strength, spirit, vigor; **∾s** courage, spirit
brisa *f.* breeze
brocado *m.* brocade
broma *f.* jest, joke; **dar ∾s a uno** jest with, joke with; **echar a ∾** turn into a jest, treat playfully; **hablar en ∾** not mean what one says, joke
bromear tease, joke
bromista inclined to jest
bronce *m.* bronze
bruces: de ∾ face downward
bruma *f.* mist, fog
bruñido -a burnished
bruscamente abruptly
brusco -a abrupt
Bruselas Brussels
buen *apocopated form of* **bueno**
buenamente freely, without much effort
Buenaventura sister of Saint Catherine of Siena
bueno -a good, well; great, full, long, safe; *excl.* good;

ponerse ~ be cured, get well; **de buen grado** gladly; **que buena falta le hace** for that is what he needs to do very much; **buena gana tenía Ricardo de marcharse en este momento** much (*ironical*) Richard felt like going away then; **la hemos hecho buena** we have made a fine mess of it

bufo -a comic; **zarzuela bufa** comic opera

buharda *f.* attic

buhardilla *f.* attic, garret

bullicioso -a noisy, lively

burdo -a coarse, ordinary

burguesía *f.* bourgeoisie

burla *f.* jest, fun

burlar make fun of; nullify; ~se (de) jest, ridicule, make fun

burlón -a jesting

busca *f.* search; **en** ~ **de** in search of

buscar seek, look for

butaca *f.* armchair

cabalmente exactly

caballería *f.* cavalry

caballero *m.* gentleman; *title like* **señor** *in* ~ **capitán**

caballo *m.* horse

cabecera *f.* head (of bed)

cabecilla *m.* rebel leader, ringleader

cabellera *f.* long hair spread over the shoulders, hair

cabello *m.* hair (a single hair of the head)

caber be contained in, hold; **no cabe duda** there is no doubt

cabeza *f.* head; **dolor de** ~ headache

cabildeo *m.* secret meeting

cabizbajo -a with bowed head, pensive

cabo *m.* end, cape; **llevar a** ~ accomplish, perform; **al** ~ finally, at last; **al** ~ **de poco tiempo, al** ~ **de un rato,** after a little time, in a short time

cabra *f.* goat

cada each, every; ~ **cual** each one; ~ **uno** each one; ~ **vez más** more and more, increasing

cadena *f.* chain

cadera *f.* hip

cadete *m.* cadet

caer fall; ~ **de bruces** fall face downwards; ~ **en el crimen** become a party to the wrong; ~ **en la cuenta** find out; ~ **de rodillas** fall on one's knees, kneel; ~ **en la vulgaridad** fall into the vulgarity, incur the common fault; ~se fall down; ~**sele a uno una cosa** let something fall; **después que caigan rayos y centellas** after thunderbolts and meteors fall, *i. e.* after disaster befalls

café *m.* coffee; café

caiga, caigas, caiga, *etc. pres. subj. of* **caer**

cajigalinas *word of uncertain meaning and origin coined by Don Maximo*

cajón *m.* drawer

calabaza *f.* pumpkin; **qué libertad ni qué ∾s** freedom indeed, what freedom are you talking about; **qué Jesucristo ni qué ∾s** heavens above, oh horrors
calabozo *m.* dungeon
calceta *f.* stocking; **hacer ∾** knit
cálculo *m.* calculation
caldo *m.* broth
calentar heat
Calfurniano Calpurnianus, Roman governor of Merida
calidad *f.* rank, condition
cálido -a warm
calificar de characterize as, describe as
cáliz *m.* chalice, cup (of pain)
calma *f.* calm, composure
calmar calm, quiet, compose
calor heat, warmth, ardor; **tener ∾** be warm; **∾ de familia** family life, family affection
calumnia *f.* evil report, slander
caluroso -a warm; cordial
calzar put on shoes
callado -a silent, discreet of speech
callar keep silent; **∾se** be silent, keep silent
calle *f.* street; **poner en la ∾** put out of the house; **salir a la ∾** go out, go out of doors
cama *f.* bed
cámara *f.* bedchamber, room
camarista *f.* maid of honor
cambiar change, exchange; **∾ de** change one's . . .; **∾ de acuerdo** change one's opinion, change one's mind
cambio *m.* (change); **en ∾** in exchange, on the other hand
caminar walk, move along, advance, travel
camino *m.* road, way; **el ∾ de** the road to; **ir por mal ∾** go astray, go wrong; **pasar por otro ∾** proceed otherwise
camisa *f.* shirt, chemise
campana *f.* bell
campanada *f.* (sound of a bell); **dar una ∾** cause a scandal
campanilla *f.* bell; bellflower
campeón *m.* champion
campo *m.* field, country; **casa de ∾** country house
canalla *f.* rabble; *m.* scoundrel
Canarias *f. pl.* Canary Islands; *also* **las islas ∾**
canario *m.* canary
canción *f.* song
candelabro *m.* candelabrum
cándidamente frankly
cándido -a fair, white
candil *m.* lamp: **baile de ∾** dance by the light of a poor lamp
canónigo *m.* canon
canonización *f.* canonization
canonizado -a canonized
cansado -a tired
cansar tire, weary; **∾se** grow weary, weary
cantante *m. and f.* singer
cantar sing; **∾ de plano** make a full and plain confession; **∾ en la mano** have much prudence, have much penetration
cantar *m.* song, canticle

cántico *m.* canticle
cantidad *f.* quantity
canto *m.* song, singing
Cañedo, valle de a valley near Nieva
cañutillo *m.* small pipe
cañuto *m.* pipe, tube
caoba *f.* mahogany
capa *f.* layer
capacidad *f.* capacity
capaz capable; **ser ∾ de** can, be equal to
capellán *m.* chaplain
capital capital, principal
capital *f.* capital, metropolis
capitán *m.* captain
capítulo *m.* chapter
capricho *m.* caprice, whim
caprichoso -a capricious
cara *f.* face; **poner una ∾** put on a wry face
carabinero *m.* carabineer, soldier who carries a carbine, revenue officer
carácter *m.* character
característico -a characteristic
caracterizar characterize
carcajada *f.* peal of laughter, burst of laughter
cárcel *f.* prison
carcomido -a decayed, eroded
carecer de lack, be deprived of
cargado -a laden, crowded
cargo *m.* burden, consequence, charge; **hacerse ∾ de** realize, notice, reflect
caricia *f.* demonstration of affection, caress, kiss
caridad *f.* affection, charity; **∾es** acts of mercy
cariño *m.* affection
cariñoso -a affectionate
carlista *adj. and subst.* Carlist
Carmen Carmen, Mary's aunt
carmesí crimson
carmín crimson, carmine
carnal carnal, fleshly
carne *f.* flesh
carnoso -a fleshy
caro -a dear
carpintero *m.* carpenter
carrera *f.* course, career
carretela *f.* carriage with four seats and top which may be lowered and raised; **∾ de lujo** state carriage
carretera *f.* high road
carroza *f.* carriage
carruaje *m.* carriage, coach
carta *f.* letter; card
casa *f.* house, home; **∾s consistoriales** town hall; **∾ de campo** country house; **a ∾** home; **de ∾** from home; **en ∾** at home; **hasta ∾** all the way home; **irse de ∾** leave the house; **salir de ∾** go away from home
casarse (con) wed, get married
cascado -a broken, cracked
casco *m.* helmet
caserío *m.* buildings, series of houses
caserón *m.* big house, manorial house
casi almost

caso *m.* case, contingency, occurrence, situation; **hacer ∾ de** pay attention to; **hallarse en el ∾ de, verse en el ∾ de,** be under the necessity of, be in a situation to

casta *f.* race; **venir a uno de ∾** inherit (a trait)

castigar punish

Castilla Castile

casualidad *f.* chance, accident; **por una ∾** by chance

casualmente casually, by accident

casulla *f.* chasuble

Catalina Saint Catherine of Siena (1347–1380). At the age of seventeen she became a nun and devoted herself to works of piety and self-denial

catedral *f.* cathedral

categoría *f.* category

caterva *f.* crowd

católico -a *adj. and subst.* Catholic; **∾-monárquico** Catholic-monarchical

catorce fourteen, fourteenth

caución *f.* security, guarantee

causa *f.* cause, reason; **por mi ∾** on my account

causar cause, produce

cautelosamente carefully, cautiously

cauteloso -a cautious

cauterio *m.* cautery

caverna *f.* cave, cavern

caviloso -a captious

ceder give, grant, yield; **∾ lugar a** yield to, give way to

cegar blind

cejar relax, go backward, yield, slacken

celda *f.* cell

celebrar celebrate; hold (a meeting); praise, welcome, be glad of; **∾ una conferencia** have a conference; **∾se** take place, be consummated

célebre famous, noted

celeste celestial; **azul ∾** sky-blue

celestial heavenly

celo *m.* jealousy; **tener ∾s** be jealous

celosía *f.* Venetian blind

celoso -a zealous

cena *f.* supper

cenit *m.* zenith

ceniza *f.* ashes, gray mist, fine rain

centella *f.* lightning, meteor; **después que caigan rayos y ∾s** after thunderbolts and meteors fall, *i. e.* after disaster befalls

centellear sparkle, glitter

central central, principal, main

centro *m.* center

ceñido -a drawn in, taken in (dress)

ceñir surround, encircle

ceñudo -a frowning

cera *f.* wax; **dar ∾ a** polish

cerca near; **de ∾** close, close by, at close range; **∾ de** near, about; almost, about; **andar ∾ de concluir** be about to end

cercanías *f. pl.* vicinity, neighborhood
cerciorarse assure oneself, satisfy oneself
cerebro *m.* brain, mind
ceremonia *f.* ceremony
ceremonioso -a polite, ceremonious
cerilla *f.* match
cernerse hover
cerrar close, complete, close in (night); inclose, cut off
certeza *f.* certainty
cervatilla *f.* fawn
cerveza *f.* beer
cesar cease; ~ **en** leave off, give up; **sin** ~ without cessation
César Don César Pardo, leader of the Carlists in Nieva. He was shot by the king's troops
César Cæsar, the porter
cestillo *m.* little basket
cesto *m.* basket
ciegamente blindly
ciego -a blind
cielo *m.* sky, heavens
cien *apocopated form of* **ciento**
ciencia *f.* science
ciento hundred
ciertamente certainly
cierto -a a certain, certain; reliable, true; **por** ~ certainly; **lo** ~ **es** what is certain is; **¿no es** ~**?** is it not true, is it not certain
cierto *adv.* certainly
cifra *f.* motto, lettering, initials
cifrar reckon; ~ **en** reduce exclusively to, center on
cigarro *m.* cigar
cilicio *m.* hair shirt; cilicium (apparatus worn by ascetics to give discomfort)
cimiento *m.* foundation (of a building); **en** ~**s** just begun
cinco five
cinta *f.* ribbon
cintura *f.* waist
ciñó *pret. 3d sing. of* **ceñir**
círculo *m.* circle, circular place, ring
circunspecto -a circumspect
circunstancia *f.* circumstance
circunstanciado -a minute, detailed
circunstante *m. and f.* bystander
cirio *m.* candle
citado -a mentioned, aforesaid
ciudad *f.* city
Ciudad family name
civil civil; **guardia** ~ civil guard, policeman (*see* **guardia**)
clamar cry out, call
claraboya *f.* clerestory window
claramente clearly, plainly, distinctly
claridad *f.* light, brightness, effulgence, clarity
claro -a clear, light; distinct
claro *adv.* clearly, perfectly; of course
clase *f.* class, kind, variety
clásico -a classic, classical
claustro *m.* cloister
clavado -a firmly attached (to), intently fastened (on)

clavar nail, fasten
clave *f.* key
clavel *m.* pink
clerecía *f.* clergy
cliente *m.* client
cobarde cowardly
cobarde *m.* coward
cobrar recover; gain (affection or esteem)
cobre *m.* copper
cocina *f.* kitchen
cocinero -a *m. and f.* cook
cochero *m.* coachman
codear elbow
codiciar covet, desire greatly
codo *m.* elbow
cofia *f.* headdress
cofradía *f.* brotherhood, association
coger catch, grasp, seize; pick up, take up, pick, gather; **cogidos de la mano** with hands clasped
cojín *m.* cushion
cojo *pres. ind. 1st sing. of* **coger**
colarse be filtered, penetrate
colegio *m.* college, school
cólera *f.* anger; **montar en ∾** become enraged
colérico -a vexed, angry, irascible, wrathful
coleta *f.* plat of hair, queue
colgado -a hung, hanging
colgadura *f.* hanging
colgar hang
colmar heap, overwhelm
colmo *m.* height, abundance
colocar put, place, arrange; **∾se de pie, ∾se en pie,** stand
Colón, Cristóbal Christopher Columbus
coloquio *m.* talk, intercourse
color *m.* color; **de ∾** colored, stained
colorado -a red; **ponerse ∾** blush
coloreado -a colored, reddish
colorear color, redden
columna *f.* column
comadre *f.* gossip
comandante *m.* commandant; **∾ general** official who commands the army of a province
combate *m.* combat
combatir combat
combinación *f.* combination
combinar combine
comedia *f.* comedy; acting (a part)
comedido -a lenient, gentle
comedor *m.* dining-room
comentario *m.* comment
comenzar commence
comer eat, dine, devour; **hora de ∾** meal hour, hour for dinner; **∾se** eat up, devour
comerciante *m.* merchant
comercio *m.* commerce, business; intercourse
cometer commit (an offense), make (an error)
comienzo *m.* beginning; **dar ∾** begin, commence; **los ∾s de primavera** the beginning of spring
comisario *m.* commissary, deputy
como as, since; like, such; as

though; about; + *subj.* if, provided that; as, since; así ~ as well as; bien así ~ just as, much as; tan . . . ~ as . . . as, so . . . as; tanto ~ as well as, as much as; ~ pocos -as extremely, as can be, as could be, *etc.*; ~ si as if; tal ~ as; ~ unos treinta about thirty

cómo how, why

cómoda *f.* bureau

cómodo -a comfortable, convenient

compadecer pity; ~se de pity, feel sorry for, have compassion on

compadecido -a pitying, having compassion

compañero -a *m. and f.* companion

compañía *f.* company; **hacer ~ a** be with, be in one's company; **en ~ de** accompanied by, in company with

comparar compare

compartir share

compás *m.* time, measure; composure, deliberation

compasión *f.* mercy, compassion, consideration for others

compasivo -a sympathetic, humane

compensar compensate, make up for

competencia *f.* competition; **hacer ~ a** compete with, vie with

competir compete (with)

complacencia *f.* satisfaction, complacency

complacer gratify, please, satisfy, delight

complemento *m.* complement

completamente completely

completo -a complete; **por completo** completely

complicado -a complicated

componer smooth, compose

comprar buy

comprender understand; include

comprobar prove, verify

comprometer bind, engage; compromise

compromiso *m.* compromise

comulgar commune

común common; **por lo ~** commonly

comunicación *f.* communication

comunicar tell, inform, impart, tell about; ~se have communication (with)

comunicativo -a communicative

comunión *f.* communion, sacrament

con with, by means of, on account of; + *inf.* by, through; *used with abstract nouns to form adverbs* (~ **fijeza** steadily, ~ **impaciencia** impatiently); ~ **tal (de) que** provided that

concavidad *f.* hollow

conceder give, bestow, grant

concentrado -a concentrated

concepto *m.* judgment, opinion;

tener a uno en buen ∾ have a good opinion of a person
concertante *m.* music harmoniously arranged for several parts
concertar agree on, arrange for
conciencia *f.* conscience
conciliación *f.* conciliation
conciliador -a conciliating
concluir (con) end, finish, exhaust, come to an end; **∾ por** + *inf.* end by
concurrencia *f.* crowd
concurrido -a crowded
concurso *m.* crowd; aid
condenar condemn, sentence
condescención *f.* condescension
condescendencia *f.* condescension, compliance
condescendiente condescending
conducir conduct, lead along, take; *intrans.* lead to
conducta *f.* conduct
confección *f.* preparation
confeccionar make, prepare, concoct
conferencia *f.* conference
confesar confess; **∾se** make a confession
confesión *f.* confession
confesor *m.* confessor
confianza *f.* trust, confidence; **sala de ∾** private room, private chamber; **personas de más ∾** most intimate friends
confiar confide, commit (to the care of); **∾se en** trust, put confidence in
confidencia *f.* confidence, secret
confidente *m.* confidant
confirmar establish, confirm
conformarse yield, submit, be reconciled
conformidad *f.* agreement, similitude
confortado -a comforted
confundido -a at a loss, perplexed
confundir confound, confute
confusamente indistinctly
confusión *f.* confusion
confuso -a perplexed, confused
congoja *f.* anxiety, suffering
congregar gather together, collect
Congreso *m.* Congress
conjurado *m.* conspirator
conmigo with me
conmovedor -a pitiful, appealing, affecting
conmover move, sway, stir
conmovido -a disturbed, affected, excited; trembling
conocer be acquainted with, know, make one's acquaintance, comprehend, recognize; **se conoce que** it is clear that, it is easy to see that
conque so, accordingly, then
consagrado -a given up (to), consecrated (to)
consagrar(se) consecrate, devote (oneself)
consecución *f.* execution
consecuencia *f.* consequence; **en ∾** on that account, for that reason

consecutivamente consecutively
conseguir succeed in, bring about; **no ∾ gran cosa** accomplish little
consejero *m.* adviser
consejo *m.* advice; council
consentir (en) consent, allow, permit
conservar keep
conservas *f. pl.* canned goods, preserves; **fábrica de ∾** canning factory
conservatorio *m.* conservatory
consideración *f.* consideration; thought, reflection
considerar regard, consider
consigo *pres. ind. 1st sing. of* conseguir
consigo with himself, with herself, with itself, *etc.*
consiguiente: por ∾ therefore
consistorial consistorial; **casas ∾es** town hall
consolador -a consoling
consolar reassure, comfort
conspiración *f.* conspiracy
conspirador *m.* conspirator
conspirar conspire
constancia *f.* constancy
constante constant, unceasing
constantemente continually
constar be clear
consternación *f.* fright, consternation
consternado -a terrified
constiparse take cold
constituir constitute
construcción *f.* building, structure
construir build
consuelo *m.* comfort, consolation, cheer
consultar bring up for consultation, consult with one about, deliberate
consumir consume, waste
consunción *f.* consumption
contacto *m.* contact
contado: al ∾ cash
contar tell, relate; count; **∾ . . . años** be . . . years old
contemplación *f.* contemplation
contemplar look at, contemplate, watch
contemporáneo -a contemporary
contenerse control oneself
contenido *m.* contents
contentar satisfy, content
contento -a satisfied, content
contestación *f.* reply
contestar reply
contigo with you
continuamente continually, constantly
continuar continue, repeat
continuo -a continual; **a la continua** continually; **acto ∾** immediately
contorno *m.* outline
contra against, contrary to; **en ∾** in opposition to
contraer get, procure, accomplish; contract; **∾se** contract
contraído -a drawn, contracted

contralto *m.* contralto (part); *f.* contralto (singer)
contrariar thwart, oppose
contrariedad *f.* opposition, obstacle
contrario *m.* contrary; **al ∾, por el ∾** on the contrary; **lo ∾** the opposite
contrastar contrast
contratiempo *m.* reverse, disappointment
contribuir contribute, aid (in)
convecino *m.* neighbor, next person
convencer convince, demonstrate
convención *f.* convention, custom
conveniente convenient, suitable, advantageous
convenientemente properly, conveniently
convenir agree; be suited to, be becoming to
convento *m.* convent
conversación *f.* conversation
conversar carry on conversation (with)
convertir change, turn
convidar invite
convulsión *f.* convulsion
convulso -a convulsed
coordinar adjust, coördinate
copa *f.* goblet
copiosamente copiously, plentifully
copioso -a copious, abundant
coquetería *f.* coquetry
coraje *m.* courage
corazón *m.* heart, disposition, character
corbata *f.* cravat, necktie
Córdoba a city with about 60,000 inhabitants, situated on the Guadalquivir in the province of Andalusia
cordón *m.* cord, string
coro *m.* chorus, choir; **hacer ∾ a** join in, swell (praise)
corona *f.* crown
coronar crown
coronel *m.* colonel
corpulento -a corpulent, fleshy
correa *f.* thong, strap
correcto -a correct, shapely
corredor *m.* corridor
corregir correct
correr run, hasten, flow, be current; *trans.* incur; **∾ pareja con** compete with, be a match for; **∾ prisa** be in a hurry, be eager (to); **∾se** run, move quickly, be current
correspondencia *f.* correspondence
corresponder return a feeling, love in turn, respond
corriente accepted, usual, in good repute; *adv.* all right
corriente *f.* current
cortado -a abashed, taken aback; **∾s a pico** sharply cut, jagged
cortar cut, cut off, separate; interrupt, stop; **∾ la palabra a** interrupt in speech; **∾se** stop short
corte *f.* court

cortina *f.* curtain
corto -a short, small; **de ∾** wearing short dresses
cosa *f.* thing, affair; **gran ∾** much, a great deal
cosecha *f.* harvest; **de mi ∾** of my own invention
coser sew; **eso no es ∾** you wouldn't call that sewing
cositas *f. pl.* little things, quips
costa *f.* coast, shore
costar cost
costumbre *f.* custom, practice; **tener por ∾** be accustomed to; **tomar la ∾** adopt a custom; **de ∾** usual
costura *f.* sewing; **estuche de ∾** sewing case
Creador *m.* Creator
crecer increase, grow
crecido -a large, well-grown
creciente growing, increasing
creencia *f.* belief
creer believe, think; **creyó advertir** she thought she noticed; **creyó oír** he thought he heard
crepúsculo *m.* twilight
cresta *f.* crest
creyente *m.* believer
criado *m.*, **criada** *f.* servant
criar bring up
criatura *f.* creature, fellow-creature; child; *familiar exclamation to express tenderness* child
crimen *m.* fault, crime
criminal *m.* criminal
crisis *f.* crisis
crispado -a clenched
cristal *m.* pane of glass; crystal, mirror; **∾es de color** stained glass
cristalería *f.* panes of glass, glasswork
cristiano -a *adj. and subst.* Christian
croché *m.* (*from French*) crochet
crucifijo *m.* crucifix
crudo -a raw, rare
cruel cruel, violent
crueldad *f.* cruelty
cruelmente cruelly
crujido *m.* creak
cruz *f.* cross
cruzar cross, pass; **∾ por el horizonte** pass along the horizon; **cruzado de brazos** with one's arms crossed
cuadra *f.* stable; **mozo de ∾** stable boy
cuadrado -a square
cuadro *m.* picture
cual: el ∾, la ∾, los ∾es, las ∾es who, which; **lo ∾** which, a thing which; **cada ∾** each one; **∾ si** as if; **a ∾ más lisonjero** each more flattering than the other
cuál what, which
cualidad *f.* quality
cualquier, cualquiera any, some, any whatsoever
cualquiera *pron.* anyone, anybody, whoever
cuando when, whenever; since; *prep.* at the time of; **∾ menos** at least; **de vez en ∾** from time to time

cuándo when; **de ∾ acá**, desde ∾, since when

cuanto -a how much, as much, whatever, all that; as well as; *pl.* as many as; **tanto . . . ∾** so much . . . as; **∾ + *comp.* (. . .) (tanto) + *comp.*** the . . . the (**∾ más pronto mejor** the sooner the better; **tanto más . . . ∾ que** the more since; **más amables ∾ más se repiten** the more pleasant the oftener they are repeated); **en ∾** as soon as; **en ∾ a** as for, as far as concerns; **∾ sea posible** as much as, as far as possible; **∾ pudo** as much as possible; **todo ∾** all that; **unos ∾s** some, a few

cuánto -a -as -os how much, how great, how many; **∾ tiempo** how long; **cuántas veces** how often

cuarenta forty; **∾ y cinco** forty-five

cuaresma *f.* Lent

cuarta *f.* a fourth

cuartel *m.* barracks

cuarto -a fourth

cuarto *m.* room; a coin worth $\frac{1}{4}$ of a peseta; *pl.* money

cuatro four; a few, several

cubierto -a covered

cubierto *m.* cover (plate, knife, fork, spoon); **poner a ∾ de** protect one from (some imaginary danger)

cucurucho *m.* cone-shaped case

cuchichear whisper

cuchicheo *m.* whispering

cuchillo *m.* knife

cuchufleta *f.* joke

cuello *m.* neck; collar

cuenta *f.* account; bead; **caer en la ∾** find out; **darse ∾ de** notice, realize; **en resumidas ∾s** in short, briefly

cuento *m.* story; **dejarse de ∾s** leave off nonsense, come to the point

cuerda *f.* string, cord

cuero *m.* leather

cuerpo *m.* body; **de ∾ entero** full length

cueste *pres. subj. 3d sing. of* **costar**

cuestión *f.* question

cueva *f.* cave, cavity

cuidado *m.* care, attention; **no tener ∾** not worry; **∾ con** take care, be sure not to; **pierde ∾** don't be afraid; **ten ∾** look out, take care

cuidar take care of, care for; **∾ de + *inf.*** take care to

culpa *f.* fault, blame; **echar la ∾ a** put the blame on

culpable guilty

culto *m.* worship

cumplido -a full, complete; faultless, polished

cumplir fulfill; carry out (an idea); suffice; **∾ . . . años** be exactly . . . years old (**acababa de ∾ catorce años** she was just fourteen years old); **∾ con** fulfill; **cumple manifestar** it is sufficient to declare

cuñado *m.* brother-in-law
cupiese *past subj. 3d sing. of* caber
cura *m.*, curate, priest
cura *f.* treatment, cure
curar treat, cure, attend to; ~se be cured, get well
curiosidad *f.* curiosity
curiosillo -a queer little creature, curious little creature
curioso *m.* morbid person, curiosity-seeker
curso *m.* course
curtir coarsen, harden, make rough
curva *f.* curve, line
cuyo -a whose, of which; which

chacota *f.* (noisy mirth); **hacer ~ de** ridicule
chafar cause (velvet) to lose its luster by pressing
chaleco *m.* waistcoat
chambra *f.* undervest, blouse
chapa *f.* plate
chapucería *f.* clumsy work, bungling work
chaquets *m. pl.* (*from French*) jackets, coats
charco *m.* pool
charla *f.* prattle, idle talk
charlar chat, talk in light vein
charolado -a varnished
chasquear crack, click with the tongue
chasquido *m.* crack, noise of contact
chica *f.* baby girl, child, girl
chico *m.* child, boy; **los ~s** children
chicheo *m.* act of saying "sh," hissing
chillar cry out, scream, shriek
chiquillo -illa *m. and f.* small boy, girl, youngster
chirrido *m.* creaking, rattle, chirping of birds
chis, chiis, chiiis sh
chistar mutter, whisper
chiste *m.* jest, joke
chocar con strike against
chocolate *m.* chocolate

dama *f.* lady, mistress
damasco *m.* damask
daño *m.* harm
daos *imper. of* **dar** + **os**
dar give, furnish, make; attack, strike, come on, come upon; **~ bordadas** make tacks; **~ brincos** leap, hop; **~ bromas a uno** jest with, joke with; **~ una campanada** cause a scandal; **~ comienzo** begin, commence; **~ con la frente en** lean one's head on; **~ en** hit upon, discover; **~ la enhorabuena** congratulate; **~ a entender** express, show, signify; **~ fin a** finish; **~ un golpe de mano** make a surprise attack; **~ gracias** thank; **~ gusto** be a pleasure; **~ luz a** light; **~ a luz** give birth to; **~ las buenas noches** say good night; **~ paseos** walk up and down; **~ un paso** take a step; **~ por** + *p. p.* represent as, consider as; **~**

traza form (a plan), contrive; ~ un tropezón stumble; ~ vergüenza cause shame, make one ashamed; ~ la vuelta turn, face; ~ vueltas go back and forth, turn, toss in bed; ~ vueltas a turn (a thing), unroll, ponder, dodge; ~se cuenta de realize, notice; ~se prisa hurry oneself; dale con el gusto confound "pleasure"; me están dando intenciones de I have a mind to; lo mismo da que it is the same as; le dió un vahido a dizzy feeling came over her

de of, at, from, by, in, on, as, to (*sign of inf.*), with, than; más ~ more than; ~ notarlo if he found it out; dee *drawled pronunciation of* de

dé, des, *etc. pres. subj. of* dar

debajo below, downstairs; ~ de *prep.* beneath, underneath; ponerse ~ de get beneath

deber owe, be under obligation to, ought, must; ~ de + *inf.* is to, must, is likely to, *etc.*; debió (de) ser it must have been

deber *m.* duty, debt

débil weak, faint, feeble

debilidad *f.* weakness

debilitar weaken

débilmente feebly

decidido -a decided, resolute

decidir decide, bring one to a decision, make one decide; ~se a decide to

decir say, tell, mean, run (letter); ~ al oído whisper in one's ear; querer ~ mean; por ~lo así so to say, if it may be so called; por mejor ~ better said, rather; ~ que + *subj.* tell to, order; ~se say to oneself, say to one another; se dice it is said

decir *m.* address; al ~ de according to, as . . . put it

decisión *f.* resolution, decision; con ~ resolutely

declaración *f.* declaration

declarar declare, indicate, furnish evidence of

declive *m.* inclination

decoración *f.* decoration

decorado -a decorated

decretar decree

dechado *m.* model

dedicar dedicate, devote

dedo *m.* finger

defecto *m.* defect, fault

defender defend

defensa *f.* defense

defensor *m.* defender

definir define

definitivo -a definite, determined on

defraudar defraud, cheat

degollar cut off one's head, murder; ruin

dejar allow, let, let alone, leave, leave off, abandon; ~ de + *inf.* fail to, cease to; ~ en mal lugar disappoint; ~ plantado leave standing upright, leave in the lurch; se

dejó arrastrar she allowed herself to be dragged; **∼se** cease, not continue (a thing begun); **dejémonos de cuentos** let us come to the point

delantal *m.* apron

delante in front; **∼ de, por ∼ de,** *prep.* before, in front of, in the presence of

deleite *m.* delight, pleasure

deleznable slight, frail

delgado -a thin, slender, delicate

Delgado family name

delicadeza *f.* delicacy, daintiness, lightness of touch

delicado -a delicate

delicioso -a pleasing, delightful

delincuente *m.* delinquent, transgressor

delirar talk wildly, talk nonsense

delito *m.* wrong, offense

demandadera *f.* servant

demandar demand, ask for, claim

demás: los ∼, las ∼, lo ∼ the rest; **por ∼** uselessly, to no purpose; **∼ de** *prep.* in addition to, apart from the fact that

demasía *f.* excess; **en ∼** excessively

demasiado -a *adj. and adv.* too much; too well

demonio *m.* devil

demorar put off, postpone

demostrar show, evince

denotar indicate

denso -a murky, dense

dentro within; **∼ de** *prep.* within, inside, in (of future time); **∼ de muy poco tiempo** in a very short time

denuesto *m.* insult, recrimination

depender depend upon

deplorar deplore, deprecate

deponer depose, make a sworn declaration

depositar place, deposit

depósito *m.* trust, deposit

derecho -a straight, direct, unerring; **mano derecha** right hand; **a la derecha** to the right; **fué ∼ a contar** he went directly to tell

derecho *m.* right; **tener ∼ a** have a right to

derramar shed

derrochar waste, dissipate

desabotonar(se) unbutton

desabrido -a tasteless, insipid, harsh, peevish

desadvertido -a unnoticed

desafiar challenge, defy

desagradable disagreeable

desagradar offend, displease

desagravio *m.* satisfaction

desahogar alleviate, soothe, vent, unburden, disclose

desahogo *m.* ease

desalmado -a soulless, unscrupulous

desapacible disagreeable, unpleasant

desaparecer disappear

desarrollarse occur
desarrollo *m.* development
desasirse get loose, disengage oneself
desatar untie; ∼se indulge freely (in)
desatinado -a wild, nonsensical
desatinos *m. pl.* folly, nonsense
desbaratar destroy
descaecido -a drooping, fallen
descansar rest
descanso *m.* rest, landing (of stairs); punto de ∼ moment's rest
descarga *f.* discharge
descargar unload, discharge; bring down, apply (scourge)
descaro *m.* effrontery, impudence
descendiente *m.* descendant
descifrar read, decipher
descolgar take down, unmount
descomponer discompose, unsettle; ∼se be broken up, decompose
desconsolador -a dispiriting
desconsuelo *m.* mournfulness, trouble
descubierto -a uncovered; al ∼ with bare head, uncovered
descubrir discover, reveal, uncover
descuidar neglect
desde from; since; ∼ + hacer *and expression of time* have been going on for a certain length of time (∼ hacía poco más de un año for more than a year; ∼ mucho tiempo atrás venía notando for some time past he had been noticing); ∼ entonces from that time on; ∼ luego at once, of course; ∼ siempre since always, never
desdén *m.* disdain
desdeñoso -a scornful, disdainful
desear desire
desechar reject
desembarazar free
desempeñar discharge, play (a part)
desenfado *m.* ease, calmness
desengaño *m.* disillusionment, awakening
desentonado -a harsh, unduly loud
deseo *m.* desire; tener ∼(s) de want to
desesperación *f.* discouragement, despair
desesperado -a despondent, despairing
desfavorable unfavorable (to)
desfilar file past, file in, file out, *etc.*; go out, come out, away, *etc.* in file
desgaire *m.* (affected carelessness in dress); al ∼ affectedly careless
desgarrar rend
desgracia *f.* misfortune
desgraciado -a unfortunate
deshacer destroy, consume; ∼se de get rid of, dispose of
deshonrar dishonor

deshonroso -a dishonorable, disgraceful
desierto -a deserted, empty
desierto *m.* wilderness, desert
designado -a designated
designio *m.* design, purpose
desistir desist, give up
deslizarse slip, glide
deslumbrar dazzle
desmayado -a fainting; discouraged
desmayar become faint, falter
desmayo *m.* swoon, fainting fit
desmejorarse be worse off
desmentido -a excelled, surpassed
desnudarse undress
desnudo -a bare, uncovered, naked, unclothed
desolación *f.* lack of solace; **mirada de ∾** disconsolate look
desorden *m.* disorder
despacito (*dimin. of* **despacio**) rather slowly
despachar dispatch, finish; **∾ al estómago** gulp down
despacho *m.* office
despecho *m.* (despite); **a su ∾** in spite of them
despedida *f.* leave-taking, farewell
despedir dismiss, send out, send away, emit, discard; **∾se** take leave
despegado -a unpleasant, morose, harsh
despegar separate, detach, open
despellejar flay
despertar awaken, arouse
despierto -a awake
desplegar unfold
desplomarse fall flat, break
despojarse divest oneself (of), take off (a garment)
desposado -a affianced, betrothed
desposorio *m.* betrothal, act of betrothing
despreciar despise, neglect, depreciate, lack respect for
desprecio *m.* scorn, contempt
desprender separate, extricate
desprendido -a de proceeding from, coming from, emitted by, let loose by
desprovisto -a lacking (in)
después then, next, afterward; **∾ de** *prep.* after; **∾ (de) que** *conj.* after
desquitarse de revenge oneself for, take vengeance for
destacarse detach oneself, separate oneself; leave
destapar take cover from, take stopple from (a bottle)
destello *m.* sparkle, flash
desterrar banish
destinado -a stationed, encamped; **∾ a** intended for
destino *m.* destination, mission, destiny
desván *m.* attic
desvanecerse vanish, evaporate
desventurado -a unfortunate, luckless

desvío *m.* deviation; indifference
detalle *m.* detail, particular
detener make stop, hold; ∼se stop, halt
determinación *f.* determination, resolve
determinado -a determined, definite
determinar decide, determine; mark
detrás behind; **por ∼** behind; **∼ de, por ∼ de,** *prep.* behind
devoción *f.* devotion; **a su ∼** devoted to his interest
devolver return, give back; vomit
devorar consume, devour; read eagerly
devoto -a devout, religious
devoto *m.* pious man, devotee, advocate
di *imper. of* **decir**; **di, diste, dió,** *etc. pret. of* **dar**
día *m.* day; **de ∼** by day; **(en) estos ∼s** lately; **quince ∼s** a fortnight; **todos los ∼s** every day; **de todos los ∼s** daily, usual
diablo *m.* devil; **pero cómo ∼** but what the deuce
diabólico -a diabolical
diáfano -a diaphanous, transparent
diariamente daily
diario -a daily
dibujar sketch, draw
diciembre *m.* December
dictar dictate
dicha *f.* happiness
dicho -a *p. p. of* **decir**; said, aforesaid
dichosito -a fortunate; **dichosita de ella** how fortunate she is
dichoso -a fortunate, happy; (*ironical*) blessed, confounded, disagreeable; **la dichosa empanada** the blessed pie
Didier Nantier-Didiée, a French mezzo-soprano singer. She made her début in Paris, 1851, and died in Madrid, 1867 ...
diente *m.* tooth
diez ten, tenth; **a las ∼ de la mañana** at ten A. M.; **el ∼ del que viene** the tenth of next month; **∼ y ocho** eighteen
diferencia *f.* difference
difícil hard, difficult
dificultad *f.* difficulty
difundir spread abroad, disseminate, diffuse
difunto -a deceased, late
difuso -a diffused, copious
diga, digas, diga, *etc. pres. subj. of* **decir**
dignarse deign, condescend
dignidad *f.* dignity
digno -a worthy, dignified
digo, dices, dice, *etc. pres. ind. of* **decir**
dije, dijiste, dijo, *etc. pret. of* **decir**
dilatar postpone
diluvio *m.* deluge
dime = di + me
diminuto -a small, dainty

dinero *m.* money
Dio *m.* (*Italian*) God
Dios *m.* God; ~ mío heavens! por ~ I beg you to, I beg you not to, for heaven's sake
diplomático -a diplomatic
dirección *f.* direction, instruction; en ~ a, en ~ de, in the direction of, towards
directo -a direct; directa ni indirectamente directly nor indirectly
dirigir direct, bestow, give; ~ la palabra a speak to, talk with; ~ una pregunta put a question, ask a question; ~ la vista a look at, turn one's eyes to; ~se a start towards, turn to, address
disciplina *f.* punishment, flagellation; ~s a scourge
discípula *f.* pupil (girl)
disco *m.* disk
discreción *f.* good sense, discretion
discreto -a reasonable, appropriate; subdued
disculparse excuse oneself, offer an apology
discurrir go back and forth
discurso *m.* remark, address, what one was saying
discusión *f.* discussion
discutir discuss
diseminar scatter, distribute
diseño *m.* design, outline
disertar argue, debate
disfavor *m.* cold treatment, disregard, disfavor
disfrazar disguise
disfrutar enjoy
disgustar displease, shock, offend, be distasteful to
disgusto *m.* discomfort, displeasure, offense, disgust, ill humor; a ~ de with the displeasure of
disimular conceal
disipación *f.* dissipation
disiparse scatter
disminuir grow less, diminish
disparatar talk nonsense
disparate *m.* nonsense, absurdity
dispensar dispense, bestow
displicente ill-natured, impatient
disponer arrange; ~ de have at hand; ~se prepare oneself, get ready
disposición *f.* disposition, command
dispuesto -a ready, disposed (to)
disquisición *f.* disquisition, discussion
distancia *f.* distance
distinguido -a distinguished, prominent
distinguir distinguish
distinto -a different
distraer divert, distract
distraído -a absent-minded
distribución *f.* distribution, arrangement
disturbio *m.* disturbance
disuadir dissuade
divagar talk at random, ramble
diván *m.* divan, sofa

diversión *f.* diversion, amusement
diverso -a different
divino -a divine
doblar double, bend, bow; ~ **la rodilla** kneel
doble double
doblemente doubly
doce twelve; **ya son las ~** now it is twelve o'clock
docena *f.* group of twelve, about a dozen
doctor *m.* physician
doctrina *f.* doctrine, principles (of any sect)
documento *m.* document, composition
dolencia *f.* pain, affliction
doler pain, ache, hurt; ~**se** be pained, be distressed; **le duele la cabeza** she has a headache
dolor *m.* pain, trouble, disappointment; ache; ~ **de cabeza** headache; ~ **de muelas** toothache
dolorido -a pained, sorrowful, doleful
doloroso -a grievous, sorrowful, doleful
doméstico -a domestic
dominar master, overawe; be prominent; ~**se** control oneself
domingo *m.* Sunday
dominical belonging to Sunday; **escuela ~** Sunday school
dominio *m.* dominion, territory
don Mr. (*only before Christian name; often not translated*)
donaire *m.* grace, gracefulness, elegance
doncella *f.* girl, maid, servant
donde where, in which; **de ~** whence, from which; **en ~** where, in which; **por ~** where, into which, by which, through which; **hasta ~ nos fuese posible** as far as might be in our power; ~ **quiera que** wherever
dónde where; **en ~** where; **por ~** which way, how; **por ~ se va** how does one get (there)
doña Mrs., Miss; *f. of* **don**, *which see*
dorado -a gilded, golden
dormir sleep, rest; *trans.* lull to rest, get to sleep; ~**se** fall asleep, sleep
dormitar doze
dos two; **los ~, las ~** both; **entre los ~** between us two
dotes *f. pl.* endowment, gifts
dramático -a dramatic
ducal ducal
duda *f.* doubt; **ofrecer ~** be doubtful; **fuera de ~** beyond doubt; **no cabe ~** there is no doubt
dudar doubt; ~ **de** have doubt about; **a no ~lo** without doubt
dueño *m.* owner, master, mistress
dulce sweet, soft, pleasant, agreeable; *subst. sing. and pl.* confection, preserve
dulcemente softly, gently
dulcificar soften

dulzura *f.* sweetness, forbearance, gentleness; ∾s joys
dúo *m.* duet
duque *m.* duke
duquesa *f.* duchess
duramente harshly
durante during
durar last
dureza *f.* harshness, severity, firmness; **con** ∾ severely
duro -a hard; stale

e and (*before words beginning with* **i** *or* **hi**)
ea there you are, hello
ebullición *f.* ebullition
eco *m.* echo
echar throw, cast, put; pour; ∾ **a** begin; ∾ **a broma** turn into a jest, treat playfully; ∾ **la bendición** pronounce the blessing; ∾**selo en cara a uno** reproach one with; ∾ **la culpa a** put the blame on; ∾ **encima** heap upon, throw on, throw over; ∾ **la firma** attach the signature; ∾ **mano de** lay one's hand on, use; ∾ **menos** miss; ∾ **una mirada a** look at; ∾ **a rodar** spoil utterly; ∾ **sermones a** preach to; ∾ **de ver** notice
edad *f.* age; **Edad Media** Middle Ages
edificante edifying
edificar instruct, edify
edificio *m.* building, house
educación *f.* rearing, training, education
educado -a bred, reared
educar bring up, educate
efectivamente certainly, really, in fact
efecto *m.* effect, purpose; **en** ∾ in fact, really; finally; **por** ∾ **de** by the effect of, on account of; **de muy saludables** ∾s very beneficial; **de** ∾ **seguro** effective, appealing
efectuar accomplish, effect; ∾**se** take place, occur
eficaz efficacious
efigie *f.* likeness
efímero -a transient, short-lived
efusión *f.* effusion
egregio -a famous, distinguished
eh, eh, do you, don't you, will you, aren't there, *etc.*
ejecutar make, execute, perform
ejemplo *m.* example; **por** ∾ for example; **a su** ∾ following his example
ejercer exercise
ejercicio *m.* exercise, practice
ejercitarse exercise oneself, apply oneself (to), school oneself (in)
ejército *m.* army
el, la, los, las *def. article* the; ∾ **darte** giving you; ∾ **sorprenderla** to surprise it; ∾, **la,** *etc.* **de** that of, the one of, those of, *etc.* (∾ **de ser un poco terca** that of being a little stubborn; **la de no ser rencoroso** that of not being

spiteful; **la de que** the one (*i.e.* opinion) that; **los de casa** those within the house; **los de fuera** outsiders); ∞, **la**, *etc.* **cual** who, which; **lo cual** which, a thing which; ∞, **la**, *etc.* **que** who, which; he who, she who, *etc.*; the one which, whoever; **lo que** which, that which, what, a thing which, whatever; how much; **El Moral** a town on the sea near Nieva

él he, him, it

electricidad *f.* electricity

eléctrico -a electric

elegancia *f.* elegance

elegante elegant, finely executed

elegir choose, select

elemento *m.* element

elevado -a elevated, noble, high

elevar elevate, raise

elipse *f.* ellipse

elocuencia *f.* eloquence, persuasiveness

elogio *m.* praise, compliment

Elorza family name

ella she, her, it; you (p.120, l.16)

ellas *f. pl.* they, them

ellos *m. pl.* they, them

embaldosado -a floored with tiles, floored with flags

embargar seize, take possession of, master

embargo: **sin ∞** nevertheless, however

embeber drink in, absorb, occupy the attention, engross the attention

embebido -a intensely interested (in), absorbed (in)

emblema *m.* emblem

embozado -a muffled up

embriagado -a intoxicated

embriagador -a intoxicating

embriaguez *f.* intoxication, rapture, transport

embromar joke, tease

emitir send forth, send out, emit; ∞ **una opinión** express an opinion

emoción *f.* emotion, passion, excitement

empachar surfeit

empanada *f.* (meat) pie

empapar imbibe, steep; ingrain

emparejarse pair off, find partners

empedernido -a stony, obdurate, hardened

empedrado -a paved

empeñarse en do one's best to, persist in, insist on

empeño *m.* obligation, desire; **con ∞** eagerly, with great diligence

empezar begin

emplear employ, spend, use

emprender undertake, enter upon; ∞ **la marcha** start

empresa *f.* undertaking, enterprise

empujar push; impel, induce; wash down (food with a draft)

empuñar seize, grasp

en on, in, into, to, at, during, through

enaguas *f. pl.* skirt

enajenar transport, make one lose his reason
enamorado -a in love; ∾ **de** in love with
encaje *m.* lace
encaminar put in right road, guide, direct; ∾**se** start for, go
encantado -a charmed
encantador -a charming
encanto *m.* charm
encaramarse climb
encararse con face
encargar command, order, intrust, charge
encargo *m.* order, instruction
encariñarse con become passionately fond of
encarnado -a *adj. and subst.* red, pink
encarnizado -a inflamed; bloodthirsty
encender kindle, light; ∾**se, estar encendido,** blush
encendido -a glowing, hot, burning, blushing
encerrado -a inclosed, shut up, closeted (with); **una encerrada** a recluse
encerrar inclose, shut up; ∾**se** shut oneself up
encierro *m.* shutting in, confinement
encima above, upon; **echar** ∾ heap upon, throw on, throw over; ∾ **de** *prep.* above; **por** ∾ **de** *prep.* above, on
encogerse shrink; ∾ **de hombros** shrug the shoulders
encolerizarse become angry
encontrar find, meet, touch; ∾**se** find oneself, become, be; ∾**se con** meet; ∾**se bien** be well, be comfortable; ∾**se mal** be unwell
encrucijada *f.* intersection, street crossing
enderezar address, dedicate; start (on a road or course)
endiablado -a accursed
endulzar sweeten; alleviate
enemigo *m.* enemy
enemistad *f.* hostility, enmity
energía *f.* energy
enérgico -a spirited, energetic
enfadado -a angry, displeased
enfadarse get angry
enfado *m.* anger, vexation
énfasis *m.* emphasis
enfermar fall ill
enfermedad *f.* sickness, attack of sickness, disease
enfermo -a *adj. and subst.* sick; a sick person
enflaquecer weaken, make thin and lean, extenuate
enfrascarse become involved, become entangled (in), engage deeply (in)
enfrente in front, opposite; **casa de** ∾ house across the street
enfriar cool
enfurecerse become furious
engañar deceive; ∾**se** be mistaken
engaño *m.* deception
engullir bolt (food), gorge

enhorabuena *f.* congratulation; **dar la ~** congratulate
enjaezado -a harnessed
enlazarse intermarry
ennegrecido -a blackened
enojado -a vexed, angry
enojo *m.* displeasure, irritation, anger
enorme very large, enormous
enredar entangle, put in confusion, meddle; **~se** become entangled in
enrejado *m.* lattice, grating
Enrique Henry, probably a dealer in jewels
ensalzar extol, praise
ensanchar enlarge, expand, swell out
ensañarse be irritated, become enraged
enseñanza *f.* teaching
enseñar teach, show
enseres *m. pl.* goods, belongings
ensueño *m.* dream
entablar begin (a conversation)
entender understand; **dar a ~** express, show; **~ por** understand by
enteramente entirely, totally
enterarse find out (about)
enternecer soften; **~se** yield to one's feelings, soften
entero -a entire; **por ~** entirely
entibiar cool
entonación *f.* modulation, intonation
entonar intone
entonces then, next; **desde ~** from that time on; **hasta ~** up to that time; **~ sí** then indeed
entrada *f.* entrance, entry; **artículo de ~** principal article, leading article
entrañable affectionate
entrañas *f. pl.* entrails; **la hija de sus ~** his darling daughter
entrar (en) enter, go into, join; **~ adelante** advance, go farther; **~ por el camino de** begin with; **~se** make one's way into, enter
entre between, among, in, in the midst of; **~ los brazos** in her arms; **~ las manos** in hand; **por ~** among; **~ risueña y molesta** not knowing whether to be pleased or vexed
entreabierto -a half open
entrecortado -a cut in the middle, punctuated, interspersed
entregar deliver, give up
entretenerse entertain oneself, amuse oneself; stop, take time (to)
entretenimiento *m.* amusement, entertainment
entreverar insert, intermix
entrevista *f.* interview
entronizar enthrone
entusiasmo *m.* enthusiasm
entusiasta enthusiastic
envenenado -a poisoned
enviar send
envidia *f.* envy
envidioso -a envious

envolver enwrap, cover completely; ~se wrap oneself up
epidermis *f.* skin
epigrama *m.* epigram, sharp speech
epístola *f.* letter
época *f.* time, fixed time, period
equilibrado -a well poised
equilibrio *m.* equilibrium; **hacer ~s** balance
equipaje *m.* baggage; **hacer el ~** pack one's luggage
equivocarse be mistaken, form a false idea (of)
Ernesto Ernest, member of the Elorza circle
errante wandering
esbelto -a thin, slender, stately
esbirro *m.* bailiff, petty officer of justice
escala *f.* ladder; scale (music), run
escalera *f.* staircase, step
escalerilla *f.* narrow stairway
escama *f.* scale
escampar clear, cease raining
escanciar pour out (wine)
escandalizarse be shocked, be irritated
escapar escape; ~se escape, make one's escape, proceed, run
escape: a ~ swiftly
escarnecer mock at, scorn
escaso -a small, scanty
escatimar curtail, lessen
escena *f.* scene
esclarecer illuminate, make bright, light
esclarecido -a lighted; noble, eminent
esclava *f.* slave
Escocia Scotland
escoger choose, select
escoltar escort
esconder hide
escopetazo *m.* musket shot
escribir write
escrito -a *p. p. of* **escribir**; **por ~** in writing
escrúpulo *m.* scruple, hesitation
escrupulosamente scrupulously
escrupuloso -a scrupulous, conscientious
escrutar search into, seek to find out, look intently at
escuchar listen to, hear
escudriñar search
escuela *f.* school; **~ dominical** Sunday school
escultor *m.* sculptor
escupir spit
ese, esa; **esos, esas** that; those
ése, ésa; **ésos, ésas** that, that one; he, she, *etc.*; those
esencia *f.* essence, extract, perfume
esfera *f.* sphere; character, rank
esfuerzo *m.* effort, exertion; feat, achievement; **hacer ~s por** + *inf.* do one's best to
esmaltar embellish, decorate
esmerilado -a polished with emery; ground glass
esmero *m.* correct judgment, good taste, careful attention
eso that; **~ es** that is it; **~ no**

not that; ∾ **nunca** never that; **para** ∾ that is why; **por** ∾ therefore, on that account; **por** ∾ **mismo** for that very reason; **y** ∾ **que** and yet, though, even though; **qué es** ∾ what is the meaning of that, how is that

espacio *m.* space, interval of time; ∾**s** broad spaces

espacioso -a spacious

espalda *f.* shoulder, back; **volver la** ∾ turn one's back; **a** ∾ **de** at the back of, behind; **de** ∾ with one's back turned; **quedar entre pecho y** ∾ be left unsaid

espantado -a frightened, showing great fear

espanto *m.* dread, terror

España Spain

español -a Spanish

esparcir scatter, spread, distribute

especia *f.* spice

especial especial

especialmente especially

especie *f.* species, kind

especioso -a specious, plausible

espectáculo *m.* sight, spectacle

espectador *m.* spectator, witness

espejo *m.* mirror; ∾ **de cuerpo entero** full-length mirror

esperanza *f.* hope

esperar expect, wait for, await, hope; **como era de** ∾ as was to be expected

esperezo *m.* act of stretching

espeso -a thick, dense

espetado -a puffed up with pride, stately

espina *f.* thorn

espíritu *m.* spirit

espiritual spiritual

espléndidamente splendidly, magnificently

espléndido -a splendid, magnificent; large

esplendor *m.* splendor, fame, brilliancy

esplendoroso -a magnificent

espontáneo -a spontaneous

esposa *f.* wife, bride

esposo *m.* husband; ∾**s** husband and wife, married couple

espulgarse clean of lice, peck itself (bird)

espuma *f.* foam

esquina *f.* corner

establecer establish, fix immovably

estación *f.* station; season; **mozo de** ∾ porter

estado *m.* state, condition

estallar break out

estampa *f.* engraving

estancia *f.* room, sitting room

estandarte *m.* banner

estar be, remain, agree; *used with pres. part. to form the progressive tenses of a given verb* (**estaban poniendo** they were putting; **la estuvo mirando** he was looking at her, he kept looking at her); ∾ **bien** look well, be well, be well off, be comfortable, be nice, *etc.* (**ya**

estás bien now you are all right; **está bien** that is right, very well; **está bien ese pavo** that turkey is fine; **se está bien (mal)** it is nice, *etc.*); ~ **de acuerdo con** agree with; ~ **en familia** be alone, be in private; ~ **frente a** be in front of, face; ~ **juntos** be together; ~ **mal** be unwell; have trouble; ~ **por** + *inf.* remain to be, yet be; ~ **a punto de** be on the point of; ~ **solo** be alone; ~**se** remain, be; **¿estamos?** are we agreed, do you understand; **así como estaba** *etc.* just as she was, *etc.*; **estaba blanca, hermosa, pálida** she looked white, beautiful, pale; **¿estamos en eso?** are we at that point, now listen to me; **quién estuviese en su lugar** I wish I were in her place; **quince días antes de aquél en que estamos** two weeks before the present date

estatua *f.* statue

estatuario *m.* sculptor

estatura *f.* stature, figure, height

este, esta; estos, estas this; these; **esta noche** tonight, last night

éste, ésta; éstos, éstas this, this one; the latter, he, she, *etc.*

estimar value, esteem, care for; ~ **en** value at such and such a rate (**me has estimado en más de lo que merezco** you have cared for me more than I deserve)

estimular stimulate, help on, encourage

estirar stretch (of the body); grow tall, lengthen; **cuándo acabas de** ~ when will you stop growing

esto this; ~ **es** that is to say, that is

estómago *m.* stomach

estorbar disturb

estornudo *m.* sneeze

estrechar tighten, strengthen, clasp; ~**se** press close to, come close together

estrecho -a narrow, close, intimate

estrella *f.* star

Estrella name of café in Nieva

estremecerse quiver, tremble

estremecimiento *m.* slight movement, tremor

estrepitoso -a noisy

estrictamente strictly, positively

estrofa *f.* strophe

estropear mutilate, spoil

estrujar squeeze; ~**se** push, crowd close, jostle

estuche *m.* traveling case; ~ **de costura** sewing case

estudiante *m.* student

estudioso -a studious

estupefacto -a stupefied, astounded

estúpidamente stupidly

estúpido -a stupid, dull

estúpido *m.* dunce, dullard, stupid person

estupor *m.* stupor, astonishment
etapa *f.* stage (of a march, of a journey)
etc. et cetera
etcétera et cetera
eternamente for eternity, endlessly
eterno -a eternal, lasting, ceaseless
Eulalia, Santa a Spanish martyr who suffered in the persecution of Diocletian in 304. Eulalia of Merida may or may not be the same person
Europa Europe
evacuar finish, perform
evangélico -a evangelical
evaporarse vanish, evaporate
evidente obvious, visible, evident
evitar avoid, help
exabrupto *m.* outburst
exactamente exactly
exactitud *f.* exactness
exacto -a exact, precise
exageración *f.* exaggeration
exaltación *f.* excitement, exaltation
exaltado -a exalted, enthusiastic
exaltar exalt, praise greatly
examinar examine
excelencia *f.* excellence; **por ∼** par excellence
excelente excellent; **excelentísimo** most excellent (title)
excepcional exceptional
exceptuar except, exclude
exceso *m.* excess
excitar awake, cause, excite
exclamación *f.* exclamation
exclamar exclaim, cry out
exclusivamente exclusively
exclusivo -a exclusive
exento -a free (from), exempt
exhalar give out, send forth
exigir demand
existencia *f.* existence
existir exist
éxito *m.* outcome, success
expansión *f.* unreserve, intimacy, indulgence; **∼es de amor** loving intimacies, manifestations of love
expansivo -a unreserved, cordial
expedición *f.* expedition, excursion
expediente *m.* title, process
expedir send out, dispatch
expensas *f. pl.* expenses; **a ∼ de** at the expense of
experimentado -a experienced, worldly wise
experimentar experience
expiar atone for
explicación *f.* explanation
explicar explain
explorar explore
exponer expose, set forth, explain
expresar express, be expressive
expresión *f.* expression; **dar ∼es** present (another's) compliments, present (another's) respects

expresivo -a expressive, full of meaning
exprofeso *adv.* for the purpose, especially
expuesto -a (a) liable, apt to
exquisito -a exquisite, elegant
extasiado -a enraptured
extasiarse go into raptures
éxtasis *m.* ecstasy, ecstatic state, rapture
extático -a ecstatic, rapt, in a trance
extender extend, stretch out, roll out; pull, draw (a curtain)
extendido -a stretched out, lying prone
extensión *f.* range
extensivo -a extensive; **hacer ~ a** make apply to, extend to, include
exterior *adj. and subst.* outer; the outside; **lo ~** the outside, the exterior
exterminar crush out
extranjero -a foreign
extraño -a strange, extraordinary
extraordinario -a extraordinary
extravagancia *f.* extravagance, freak
extravagante strange, irregular, freakish
extremadamente extremely
extremado -a extreme
extremo *m.* extreme, extreme course, end; **en ~** extremely; **en el otro ~** at the other end
exuberante exuberant, full
fábrica *f.* factory
fabricante *m.* manufacturer
fabricar build, fashion, construct
facción *f.* countenance; **~es** features
faccioso -a factious, turbulent
fácil easy
facilidad *f.* ease, facility
facilitar furnish
fácilmente easily
facturar check
facultar empower
fachada *f.* façade
faja *f.* band, girdle
falda *f.* skirt
falsete *m.* falsetto
falta *f.* fault, mistake; lack, need; **me hace(n) ~ . . .** I am in absolute need of . . .
faltar be wanting, fail, prove false to; **~ poco para que** lack little of, come near to
falúa *f.* felucca, boat
fallar judge, pronounce an opinion
fallecer die
fallo *m.* judgment, decree
fama *f.* report, reputation
familia *f.* family; **estar en ~** be alone, be in private; **calor de ~** family life, family affection
familiar intimate, familiar
fanatismo *m.* fanaticism
fantasía *f.* fancy, caprice
fantástico -a fantastic, shadowy
faro *m.* lighthouse
farol *m.* street lamp

fascinación *f.* attraction, fascination
fascinar attract, fascinate
fase *f.* phase
fastuoso -a haughty, ostentatious
fatal fatal, appointed by fate, unfortunate
fatiga *f.* fatigue, weariness
fatigado -a wearied
fatigarse grow weary
favor *m.* favor; **a ∾ de** in favor of; **hacer el ∾ de** please to do a thing
favorecer favor
Favorita *f. La Favorita*, opera in four acts (1840) by Donizetti
favorito -a favorite
fe *f.* faith
febril feverish
felicidad *f.* happiness, prosperity, good fortune
felicitación *f.* congratulation
felicitarse (de) congratulate oneself (for, on)
Felipe, San St. Philip's church in Nieva
feliz happy, cheerful
femenino -a feminine, woman's
fenómeno *m.* phenomenon
feo -a ugly, grim; **feísima** (11 26, *term of endearment*) my beauty
fermata *f.* (*Italian*) pause, hold (in music)
Fernando proper name; hero of *La Favorita*
feroz fierce
ferrocarril *m.* railroad
fervor *m.* ardor, enthusiasm
fervoroso -a warm, animated, enthusiastic
festivamente gayly, in jest
festonear festoon
feudal feudal
fidelidad *f.* faithfulness
fiebre *f.* fever
fiel faithful; **los ∾es** the faithful, orthodox believers
fiero -a fierce, proud; *f.* beast
fiesta *f.* church festival, event, entertainment
figura *f.* figure, form, bodily shape
figurar figure; **∾se, ∾sele a uno**, imagine to oneself, seem to one (**se le había figurado al presuntuoso** the vain fellow had imagined)
figurilla *f.* small figure, ridiculous figure
fijamente steadily
fijar fix; **∾se en** notice, devote attention to
fijeza *f.* steadiness
fijo -a fixed, fastened on
fila *f.* row
filar (*adaptation of Italian* **filare**) send out the voice
filarmónico -a philharmonic
filosofía *f.* philosophy
filosófico -a philosophical
filósofo *m.* philosopher
filtrar filter; **∾se** be refined; melt away
filtro *m.* filter
fin *m.* end; death; **dar ∾ a** fin-

ish; a ∞ de in order to; al ∞, en ∞, por ∞, finally; a ∞ de que *conj.* in order that; sin ∞ endless; un sin ∞ a countless number

final *m.* end, conclusion; al ∞ de at the end of

fingir pretend, assume

fino -a fine, delicate, thin, of good quality; de puro fina from sheer thinness

fioritura *f.* (*Italian*) flourish (in music)

firma *f.* signature; echar la ∞ attach the signature

firmamento *m.* heavens, firmament

firme *adj. and adv.* resolute, firm, strong, solid, steady; firmly, *etc.*; a pie ∞ without moving, firmly planted

firmeza *f.* firmness, endurance, constancy

fiscal *m.* attorney general, ministerial agent

físico -a physical

fisonomía *f.* appearance, countenance, features

flaco -a weak

flagelación *f.* scourging

flamenco -a Flemish

flamígero -a flame-colored

flaqueza *f.* weakness

flexible pliant, flexible

flor *f.* flower; en ∞ prematurely, in the middle

florecer thrive, blossom

florecita *f.* dainty little flower

flotante floating, swelling out

flotar float

foco *m.* focus, source; ∞s de luz eléctrica searchlights

fogón *m.* oven

fogoso -a fiery, spirited, impetuous

foliolo *m.* little leaf

follaje *m.* foliage

fomentar foment, incite

fondo *m.* bottom, back, depths, background; ground floor; en el ∞ de at the bottom of, at the back of

forcejear struggle; ∞ por do one's best to

forma *f.* form, shape, beauty

formal serious, regular, well-behaved, dutiful, a good girl

formalizarse become recognized, become formal

formar form, make

fortaleza *f.* fortitude, vigor, strength

fortuna *f.* fortune; por ∞ fortunately

forzoso -a forced, necessary

fósforo *m.* match

fracaso *m.* failure; attack, swoon

fragancia *f.* fragrance

frágil frail, slender

fraguar contrive, plan

francamente frankly

francés -a French

franco -a sincere, frank

franela *f.* flannel

franja *f.* fringe

franqueza *f.* frankness, candor

frasco *m.* bottle, vial

frase *f.* phrase, expression, remark; **si vale la ∾** if one may use the expression
fray *m.* brother (title of friar)
frecuencia *f.* frequency; **con ∾** frequently
frecuentar attend, frequent, visit frequently
frecuente frequent
frecuentemente frequently
frente *m.* front, head; **∾ a, ∾ de, de ∾ con,** in front of, facing
frente *f.* forehead
fresco -a fresh, cool; hearty, merry
fresco *m.* cool, refreshing air; **tomar el ∾** sit in the open air, walk in the open air
frialdad *f.* coolness; indifference
frío -a cool, cold
frío *m.* cold
frivolidad *f.* frivolity
frívolo -a thoughtless, frivolous
fruición *f.* satisfaction
fuego *m.* fire, flame, light; warmth
fuente *f.* fountain
fuera outside; *excl.* get out, get away; **los de ∾** people outside, outsiders; **∾ de** *prep.* outside of
fuero *m.* statute, decision; **∾ interno** conscience; **∾s** pride, arrogance; **venir por los ∾s de** stand up for, champion
fuerte *adj. and adv.* strong, violent, severe, firm; hard; **dar ∾** strike hard
fuertemente forcibly, tightly, closely, violently
fuerza *f.* force, might, strength; **∾s** strength, forces; **a ∾ de** by dint of, as a result of; **a la ∾** by force; **con ∾** mightily
fuga *f.* flight, escape
fugado -a banished, runaway, fugitive
fugarse escape
fugaz fleeting
fugitivo -a evasive, uncertain
fuí, fuiste, fué, *etc. pret. of* **ser** *and* **ir**
Fulanito -a *m. and f.* (*dimin. of* **Fulano**) such and such a person
fumador *m.* smoker
fundado -a well founded, established
fundamento *m.* basis of fact, foundation
fundar found, establish
furioso -a furious, raging
furtivamente furtively
furtivo -a sly, furtive
fusil *m.* gun, rifle
fusilar shoot
futuro -a future

gabán *m.* overcoat with a hood
gabinete *m.* sitting room
gacela *f.* gazelle
gala *f.* show, parade, ostentation
galante courtly, gallant
galería *f.* gallery
galimatías *m.* confused language, jargon, gibberish

gallardo -a elegant, graceful
gallinero *m.* hencoop
gana *f.* inclination, desire; **sentir ∾s de** feel like; **tener ∾(s) de** feel like, have the desire to, wish to; **de buena ∾** gladly; **buena ∾ tenía Ricardo de marcharse** much (*ironical*) Richard felt like going away
ganancia *f.* gain, profit; **arrendar la ∾** would be in the shoes of
ganar gain
gangoso -a nasal, strident
ganoso -a desirous
garantía *f.* guarantee, assurance
garganta *f.* throat
garra *f.* claw, clutch
gasa *f.* gauze
gastado -a worn
gastar spend; wear
gato *m.* cat
gelatina *f.* jelly; **pavo en ∾** jelly made of turkey, fruit, and sugar
gemir groan
general general; **en ∾** in general
general *m.* general; **∾ en jefe** commander in chief
generalmente generally
género *m.* kind, class, race
generoso -a generous, noble
genio *m.* disposition
Genoveva Genevieve, Mary's maid; *dimin.* **Genovita**
gente *f.* people, crowd; **mucha ∾** many people
gentil genteel, handsome
Gertrudis, Santa Gertrude the Great of Germany, born in 1256. In her twenty-sixth year she was granted the first of a series of visions which lasted through her life. Her raptures were frequent and so absorbed her faculties as to make her insensible to what passed around her
Gertrudis Gertrude (Elorza)
gesto *m.* visage, expression, grimace; gesture
gigantesco -a giantlike, gigantic
gimnasia *f.* art of training the body by gymnastic exercises, calisthenics
Ginebra Geneva
giovine (*Italian*) young
giraldilla *f.* popular dance in the Asturias
gitana *f.* gypsy woman, gypsy girl
glacial icy, cold
gloria *f.* glory, renown
Gloriosa, La a newspaper
glorioso -a glorious
glosa *f.* commentary; **poner ∾s a** make comments on
glotón *m.* gormandizer, glutton
glu sound of waves lapping rocks
gobernador *m.* governor
gobernar control, govern
gobierno *m.* government
goce, goces, goce, *etc. pres. subj. of* **gozar**
goce *m.* joy, delight
golpe *m.* blow; **de ∾** suddenly,

all at once; ∾ de mano surprise; dar un ∾ de mano make a surprise attack; ∾ de viento gust of wind
gordo -a fat, big, coarse
gorjeo *m.* warble
gorra *f.* cap
gota *f.* drop; ∾ serena amaurosis (a disease of the eyes)
gótico -a Gothic
gozar (con, de) enjoy, have pleasure; ∾se rejoice, be joyful, take pleasure
gozo *m.* pleasure, satisfaction
gracia *f.* grace, favor, benefaction; Gracia divine grace, divine favor; ∾s thanks; ∾s a thanks to; dar ∾s thank
graciosamente in a graceful way, in an attractive way, graciously
gracioso -a graceful, pleasing
grada *f.* step
grado *m.* degree; pleasure; en alto ∾ to a high degree; de buen ∾ gladly; en ∾ indecible beyond expression; de mal ∾ unwillingly
gran *apocopated form of* grande
gran (*Italian*) great
grana *f.* scarlet
grande big, great, large; en ∾ by wholesale
grandeza *f.* grandeur, greatness
grandioso -a great, magnificent, sublime
granizada *f.* hail storm, shower
granjear win, attain
gratitud *f.* gratitude
grato -a pleasant, agreeable, pleasing
grave serious; ponderous, deep
gravedad *f.* seriousness, dignity, serious demeanor
gravemente seriously
griego -a Greek
gris gray
gritar cry aloud, exclaim
grito *m.* cry, whistle
grosero -a coarse, foul
grotesco -a absurd, grotesque
grueso *m.* the bulk (of), chief part
grupo *m.* group
guapo -a pretty
guardar keep, maintain, preserve, guard; lay by
guardia *f.* guard; hacer ∾ do guard duty, keep watch; ∾s civiles a body of very efficient police in Spain who operate both in the city and in the country
guarecer shelter, find shelter
guarnecer furnish with, provide with; trim
guarnición *f.* garrison
guerra *f.* war
guerrero -a *m. and f.* warrior
guiar guide, conduct
guijarro *m.* pebble
guindilla *f.* cherry
guirnalda *f.* wreath
guisar cook; a medio ∾ half cooked
guitarra *f.* guitar
gustar enjoy; please; me gusta

una cosa I like a thing; ∼ + de *and inf.* like, enjoy (gustaba de aparecer desabrida she enjoyed appearing peevish)

gusto *m.* taste, pleasure, fancy; tener ∼ en be glad to, find pleasure in; tomar el ∼ a contract a liking for; a tu ∼ to your taste, as much as you like; por (un) ∼ out of curiosity; (ser) del ∼ de (be) to the pleasure of, (be) to the taste of, (be) to one's liking; dale con el ∼ confound pleasure; dará ∼ verla it will be a pleasure to see you

haber have (*with compound tenses*); *impers. in various tenses* be (hay there is, there are; había there was, there were, *etc.*; podía ∼ could there be); ∼ de + *inf.* is to, can, will, *etc.* (he de morir I shall die; ha de ser muy linda she must be very pretty; por qué había de estarlo why should I be so); hay (había) que + *inf.* it is (was) necessary to; no hay que + *inf.* there is no way to, it is not possible to; que no había más que ver which were wonderful to see; qué se ha de morir the idea of your dying

habilidad *f.* ability, cleverness; ∼es accomplishments

habitación *f.* room

habitante *m.* inhabitant, citizen

habitar occupy, live in

hábito *m.* dress, garb, habit; custom, habit; toma de ∼ taking of the veil; dar el ∼ give the veil

habitual usual, customary

hablar speak, talk, refer to

Hacedor *m.* our Maker

hacer make, do, cause, perform; entertain (an idea); act (a part); ∼ + *inf.* cause to, make one do; ∼ bien be right; ∼ calceta knit; ∼ una caricia caress, kiss; ∼ caso (a una persona *or* de una cosa) pay attention (to); ∼ chacota de ridicule; ∼ compañía a be with, be in one's company; ∼ coro a join in, swell (praise); ∼ cura treat; ∼ daño a harm; ∼ de do with; ∼ equilibrios balance; ∼ el equipaje pack one's luggage; ∼ falta need; ∼ guardia do guard duty, keep watch; ∼ juramento swear; ∼ limosnas give alms; ∼ mal do wrong; ∼ con maña skillfully contrive; ∼ mención de mention; ∼ mérito de mention, make a parade of; ∼ mimos fondle; ∼ muecas make faces; ∼ oración pray; ∼ pedazos shatter, break in pieces, tear in pieces; ∼ lo posible do all one can; ∼ preguntas ask questions; ∼ presente show, inform; ∼ que + *subj.* have a

thing done, bring it about that; ∾ rumbo set the course; ∾ buen tiempo be good weather; hace pocos días a few days ago; hace rato a little while ago, for some time; hace una hora que estamos aquí we have been here one hour; hacía rato que todo estaba dispuesto everything had been ready for some time; se hallaba solo en el mundo desde hacía poco más de un año he had been alone in the world a little more than a year; hace muchos días que no ha recibido Vd. carta you have not received a letter for many days; la hemos hecho buena we have made a fine mess of it; qué le vamos a hacer what are we going to do about it; ∾se be done, be made, become; ∾se cargo de get a good idea of, reflect, realize, notice; ∾se de rogar wait to be asked

hacia toward; ∾ adelante forward; ∾ arriba upward; ∾ atrás back, backward

hacinar hoard, accumulate

hacha *f.* torch, taper

hado, hados *m. sing. and pl.* fate, destiny

haga, hagas, haga, *etc. pres. subj. of* **hacer**

halagüeño -a alluring, flattering

hálito *m.* breath, breathing

hallar find; ∾se find oneself, be

hambre *f.* hunger

harem *m.* harem

harina *f.* flour

harto -a *adj. and* **harto** *adv.* satiated, wearied with; sufficient, enough; quite; ∾ de divertirse tired of amusing himself; ∾ tiempo long enough

hasta to, up to, till, even, as far as, to the point of; ∾ ahora till now; see you later; ∾ entonces up to that time; ∾ mañana see you tomorrow, good-by; ∾ que *conj.* until

hastío *m.* satiety, loathing

hay (*from* **haber**) there is, there are

haz *imper. of* **hacer**

he (*perhaps old imper. of* **ver** *or of* **haber**) behold; ∾ aquí que behold, see here; *also pres. ind. 1st sing. of* **haber**; pues no ∾ de estarlo of course I am (sorry); cómo ∾ de querer yo *etc.* how can I like *etc.*

hechicero -a charming, winsome

hecho -a *p. p. of* **hacer**

hecho *m.* fact, circumstance, deed

helado -a frozen, chilled

henchido -a filled, suggestive of

heñir knead

herejía *f.* heresy

herida *f.* wound

herido -a stricken, affected, moved

herir wound

hermana *f.* sister

hermanita *f.* little sister, dear sister

hermano *m.* brother; ∾s brother and sister
hermoso -a pretty, handsome, beautiful
hermosura *f.* beauty
heroico -a heroic
heroína *f.* heroine
heroísmo *m.* heroism
hice, hiciste, hizo, *etc. pret. of* **hacer**
hierro *m.* iron
hija *f.* daughter; *excl.* young lady, see here, *etc.*; ∾ **del alma** darling daughter
hijo *m.* son; *excl.* my dear boy, *etc.*; ∾s children
hila *f.* lint to lay on wounds
hilo *m.* thread
hilvanar baste
himno *m.* hymn
hincar (thrust in); ∾**se de rodillas** get on one's knees, kneel
hinchado -a swollen, big
hinchar swell
hipótesis *f.* hypothesis
historia *f.* history; story, narrative
historiador *m.* historian
hogar *m.* hearth, fireside
hoja *f.* leaf, sheet
hombre *m.* man, fellow; mankind; *excl.* my dear sir, man alive
hombrecillo *m.* manikin
hombro *m.* shoulder
hondamente deeply, profoundly
hondo -a deep
honesto -a honorable, respectable
honor *m.* honor, title
honra *f.* honor, respect
honrado -a honorable; **honrada palabra** word of honor
hora *f.* hour, time; ∾ **de comer** meal hour, hour for dinner; **en aquellas ∾s** at that hour, at that time; **a estas ∾s** just then, at this time; **ya es ∾ de que escuchemos** now it is time we should hear *etc.*
horizonte *m.* horizon
horno *m.* oven
horrible horrible, terrible
horriblemente fearfully, terribly
horrísono -a strident
horror *m.* repulsion
hotel *m.* hotel
hoy today; ∾ **por ∾** at present
hueco -a hollow
hueco *m.* hole, recess, hollow
huella *f.* footstep, track, trace
huérfano -a *m. and f.* orphan
huerta *f.* (fruit *or* flower) garden
hueso *m.* bone
hueste *f.* army, host
huevo *m.* egg
Hugonotes *Les Huguenots*, opera in five acts (1836) by Meyerbeer
huir run away from, flee; *trans.* avoid
humanidad *f.* humanity
humano -a *adj. and subst.* human; ∾s human beings
humedad *f.* dampness
húmedo -a damp, moist

humildad *f.* submission, humility
humilde humble, submissive
humildemente humbly
humillación *f.* humiliation
humillar humiliate, lower the pride of, humble
humo *m.* smoke; ∾s petty pride, airs
humor *m.* humor
hundir submerge, plunge; ∾se bury oneself, sink
Hungría Hungary
huracán *m.* hurricane

idea *f.* idea
ideal ideal
ideal *m.* ideal
idéntico -a identical, the same
idioma *m.* language
idolatrar idolize
idolatría *f.* idolatry
iglesia *f.* church; la Iglesia the (Catholic) Church
ignominiosamente ignominiously, cravenly
ignorancia *f.* ignorance
ignorante *adj. and subst.* ignorant; ignorant person
igual equal; al ∾ de equally with, on an equality with; es ∾ it is all right, it is all the same
igualar equal
igualmente equally, at the same time, in the same way (as before), likewise
ileso -a unhurt
iluminar light up, illuminate
ilustre illustrious, celebrated
Ilustrísima *f.* his Reverence (title of a bishop, **señoría** *or* **reverencia** *being omitted*)
imagen *f.* image
imaginación *f.* imagination
imaginar(se) conceive, imagine
imaginario -a imaginary, negligible
imitación *f.* imitation; a ∾ de in imitation of
imitar imitate
impaciencia *f.* impatience
impacientarse lose patience
impaciente impatient
impasible unmoved, impassive, indifferent
impedir hinder, prevent
impenetrabilidad *f.* impenetrability
imperar prevail, exist
imperceptible imperceptible
impertinencia *f.* impertinence
impertinente impertinent
ímpetu *m.* impulse, fit; ∾s outbreaks, exhibitions, manifestations (of a feeling)
impetuoso -a quick-tempered, impetuous
impiedad *f.* impiety, blasphemy
impío *adj. and subst.* impious; impious person
implacable implacable
implorar implore
imponente imposing
imponer (a) impose (upon)
importancia *f.* importance
importante important, considerable

importar be of importance, matter, care for (**no le importa gran cosa de . . .** he does not care much for . . .; **no le importa un ardite de . . .** she does not care the least bit for . . .)
imposible *adj. and subst.* impossible; **un ~** an impossibility
imprecación *f.* imprecation
impregnar saturate, mix thoroughly (with)
impresión *f.* impression, feeling
impresionable impressionable
impresionar impress, imprint on the mind, create an impression
impreso -a *p. p. of* **imprimir**
imprimir imprint, impress
improvisar extemporize, provide, arrange
improviso: de ~ suddenly
impulsar impel
impulso *m.* impulse; **a ~ de** under the influence of, caused by
in (*Latin*) in
inaccesible inaccessible, impractical
inactivo -a inactive
inagotable inexhaustible
inalterable unchanging, unalterable
incandescente glowing
incansable untiring
incapaz incapable
incentivo *m.* incentive, encouragement
incesante incessant
incidente *m.* incident
incienso *m.* incense
inclinación *f.* inclination, desire, affection, tendency
inclinar lower, bow; **~se** turn, slope, lean over; be favorably disposed to, have affection for
ínclito -a renowned
incluso *adv.* including
incógnito: de ~ unrecognized
incoherencia *f.* incoherence
incómodo -a awkward, uncomfortable, uneven
incompatible incompatible
incomprensible incomprehensible
incomunicado -a having no intercourse; **poner a uno ~** deprive one of intercourse with others
incondicional unconditional
incondicionalmente unconditionally, without objection
incontrastable insuperable
inconvencible strongly opinionated, stubborn
inconveniente *m.* objection, difficulty; **tener ~ en** have objection to
incredulidad *f.* unbelief, doubt
increíble incredible
increpar scold
indecente indecent, unseemly
indecible inexpressible, unutterable; **hasta lo ~** more than can be said, beyond words
indecisión *f.* indecision, uncertainty
indeciso -a ill defined
indefectible unfailing, steady
indefinidamente indefinitely

indicar indicate, foreshadow
indiferencia *f.* indifference
indiferente indifferent
indigestión *f.* attack of indigestion
indignación *f.* anger, indignation
indigno -a unworthy
indirectamente indirectly
indiscreto -a thoughtless, imprudent
indisoluble indissoluble
indispensable indispensable
indispuesto -a ill, indisposed
individuo *m.* individual
índole *f.* inborn character, inborn disposition; nature
indudablemente undoubtedly
industria *f.* industry, subtlety, acuteness
inefable unutterable, ineffable
inequívoco -a unmistakable
inesperado -a unexpected
inexplicable enigmatic, insoluble
inexpugnable invincible
infame infamous, disagreeable, despicable
infante *m.* infant
infantil childish, infantile
infausto -a unlucky, ill-omened
infeliz unhappy, unfortunate
infierno *m.* hell
infinitamente infinitely
infinito -a infinite, very numerous
infinito *m.* expanse, immensity
inflamable inflammable, volatile, easily excited
inflamarse become inflamed, be kindled, be lit up, go off, flare up
inflexión *f.* inflection, intonation
influir (en) influence, exert influence (on)
influjo *m.* influence; **a ~ de** under the influence of
influyente influential
informar inform; **~se** make inquiry, inform oneself (about)
infranqueable difficult to pass beyond, impossible to pass
infundir inspire with, infuse into, instill into
ingeniero *m.* engineer
ingenio *m.* genius, mind, talent, cleverness
ingenuo -a ingenuous, openhearted
inglés -a English; **a la ~a** in English style
ingrato -a unthankful, ingrate
iniciativa *f.* initiative
ininteligible unintelligible
iniquidad *f.* iniquity
injusticia *f.* injustice
inmaculado -a spotless, immaculate
inmediatamente at once, immediately
inmediato -a next, contiguous
inmenso -a immense, mighty, strong
inmortal immortal
inmóvil motionless, stationary
inmovilidad *f.* fixity, steadiness
inmueble immovable, landed (property)

innumerable countless
inocencia *f.* innocence
inocente harmless, innocent
inopinado -a sudden, unexpected
inquieto -a restless, uneasy
inquietud *f.* anxiety, restlessness
inscripción *f.* inscription
insensible unfeeling, cold
insensiblemente insensibly
insigne noted, distinguished
insignificante of small importance, insignificant
insinuante ingratiating, entrancing
insinuar suggest artfully
insistencia *f.* persistence, steadiness
insistir insist
insolencia *f.* impudent remark
insolente impertinent
insoportable unendurable
inspirar inspire, infuse into
instancia *f.* importunity, persistence; ∾s persistent entreaty
instantáneo -a instantaneous
instante *m.* instant, moment; **al ∾** at once; **en aquel ∾** just then
instigar urge on, incite
instintivo -a instinctive
institución *f.* institution
instituto *m.* institute, school
instruído -a cultured, well educated, sensible
instrumento *m.* instrument
insufrible unendurable
insulso -a insipid, dull
insulto *m.* insult, abuse
intacto -a untouched
inteligencia *f.* intelligence, understanding, knowledge
inteligente *m.* expert, connoisseur
intención *f.* intention; **me están dando ∾es de** I have a mind to
intensidad *f.* intensity
intenso -a intense, steady
intentar try, attempt
intentona *f.* absurd attempt
interceder intercede
interés *m.* interest
interesante interesting
interesar interest
interinamente in the meantime
interior *adj. and subst.* interior, inner; the interior, the inside, one's inner self; *also* **lo ∾** the interior
interiormente inwardly
intermediario -a *m. and f.* intermediary
interminable interminable, endless
internarse penetrate into the interior
interno -a inward, interior
interpretar interpret
interrogatorio *m.* questioning, examination, inquiry
interrumpir interrupt
intersticio *m.* interstice, crack
intervalo *m.* interval; **por ∾s** now and then, intermittently

intervención *f.* intervention
intervenir take part in, intervene
íntimamente intimately
intimidad *f.* intimacy
íntimo -a inward, deep, profound; intimate, confidential
intrincado -a complex, intricate
introducirse crawl (into), slip (into)
inundar flood
inusitado -a unwonted, strange
inútil useless
inútilmente without success, uselessly
invadido -a overrun (with), occupied (by), covered (with); **que las tenían invadidas** with which (*i.e.* pictures) they (the walls) were covered
invadir invade
invención *f.* invention
invento *m.* invention
inverosímil improbable
invertir employ, spend
invierno *m.* winter
invitar invite
ir go, proceed, continue, go on, be; + *pres. part.* go on, be, begin to; ∾ a + *inf.* go to, go and; ∾ **en aumento** be on the increase; ∾ **por mal camino** go astray, do wrong; ∾**se** go away; **de la admiración a la imitación va siempre poco trecho** from admiration to imitation it is always a short step; **vamos a ver** let us see; **vaya** come, well, what a *etc.*
ira *f.* wrath; ∾**s** angry passions
iracundo -a furious, wrathful
iris *m.* rainbow
ironía *f.* irony
irrealizable unattainable, not to be realized
irrecusable unimpeachable
irreflexivo -a unreflecting
irrespetuoso -a lacking in respect, irreverent
irritación *f.* irritation, displeasure
irritado -a vexed, petulant, intense, irritated, excited
irritante pungent, appetizing, inviting
irritar irritate, stimulate; ∾**se** become vexed, grow impatient
Isabel St. Elizabeth of Hungary (1207–1231), wife of Ludwig IV, landgrave of Thuringia
Isabel name of a nun
Isidorito a friend of the Elorza family
isla *f.* island
istmo *m.* isthmus
Italia Italy
italiano -a *adj. and subst.* Italian; Italian language
itinerario *m.* plan of travel, itinerary
izar raise
izquierdo -a left

jabón *m.* soap
jactarse boast

jamás never, ever
jamón *m.* ham
jaqueca *f.* sick headache
jardín *m.* garden
jardinería *f.* gardening
jardinero *m.* gardener
jaspeado -a spotted, mottled
jauría *f.* pack of hounds
jefe *m.* chief; **general en ~** commander in chief
jerarquía *f.* high rank, high condition
Jerusalén Jerusalem
Jesucristo Jesus Christ; **qué ~ ni qué calabazas** oh horrors, heavens above
Jesús Jesus; *excl.* **~, ~ mío,** heavens
jinete *m.* knight
jornalera *f.* woman working by the day
joven young
joven *m. and f.* youth, young man, young woman; **los ~es** the young people; **~es y viejos** young and old
jovial gay, cheerful
joya *f.* jewel
Juana Jane, Mary's name after she assumed the veil
Juana de Arco Joan of Arc
jubilado -a superannuated, retired
Judith Judith, who slew Holofernes as he was leading an army of Nebuchadnezzar in the siege of Jerusalem. According to the account in the Apocrypha she entered his camp, captivated him by her beauty, and cut off his head with a scimitar while he lay in a drunken stupor
juego *m.* game
jueves *m.* Thursday; **los ~** Thursdays, every Thursday; **cosa del otro ~** something seldom seen, something remarkable
juez *m.* judge
jugador *m.* gambler
jugar play (game); **~ a los naipes** play cards
juguete *m.* toy, plaything
juicio *m.* reason, opinion; **a su ~** in her judgment
Julia St. Julia, a Christian maid put to death in Corsica in the sixth or seventh century when she denounced sacrifices to idols
junta *f.* committee, union, association
junto -a together; **~ a** near to, close beside; **~ con** together with, along with
juramentado *m.* one under an oath
juramento *m.* oath; **hacer ~** swear
jurar swear
justo -a just, right, fair
juvenil youthful, of young people
juventud *f.* youth, group of young people
juzgar judge, deem, form an opinion; **a ~ por** to judge from

la her, you, it; them (*collective*); one; it (*indefinite*); to her, for her (you, it); her, *etc.* (*ind. obj.*)
la *f.* the; ∞ **de** that of
labio *m.* lip
labor *f.* work; **doncella de** ∞ working girl
labrar cut, carve
laceria *f.* misery, poverty
lacónicamente briefly, in few words
lacrimosamente tearfully
ladear move to one side, turn to one side
lado *m.* side, direction, quarter; **al** ∞ **de** by the side of, near; **a su** ∞ by her side; **de un** ∞ **y de otro** on both sides; **por ese** ∞ in that quarter
ladrar bark
lágrima *f.* tear; **llorar a** ∞ **viva** shed copious tears, weep violently
lamentar lament; ∞**se** lament
lamento *m.* lament
lamido -a licked, pressed down smooth
lámina *f.* thin plate, sheet
lámpara *f.* lamp
lánguidamente languidly
languidez *f.* languor
lánguido -a faint, languid
lanzar throw, dart; utter, give (cry)
largamente a great deal, profusely
largo -a long; generous, free; **ponerse de** ∞ put on long dresses
largueza *f.* generosity, giving
las *f. pl.* the; ∞ **de** those of
las *f.* them; to them; them (*ind. obj.*); it (*indefinite feminine*)
lasciare (*Italian*) let
lascivo -a playful, wanton
lástima *f.* pity
lastimar hurt
látigo *m.* whip
latir throb
laudatorio -a laudatory, said in praise (of)
lavar(se) wash, bathe
lazo *m.* bond
le him, you, it; to *or* for him (her, you, it); him, her, you (*ind. obj.*); =**la** (**le llenaba**)
leal *adj. and subst.* loyal, a loyal person
lealtad *f.* loyalty
lector *m.* reader
lectura *f.* reading, perusal
leche *f.* milk; **de** ∞ milk-white, pale
lecho *m.* bed, bottom
leer read; ∞ **por un libro** read from a book
legítimo -a lawful, legitimate
legua *f.* league
lejano -a far away, distant
lejos distant; ∞ **de** far from; ∞ **de** + *inf.* far from ...ing (∞ **de mermarse** far from being spoiled); **a lo** ∞ in the distance
lengua *f.* tongue
lenguaje *m.* language
lentamente slowly, deliberately
lentejuela *f.* spangle

lentitud *f.* deliberation
lento -a slow
Leocadia St. Leocadia of Toledo, who, cruelly tortured by the Roman Decianus, died in prison in 304
les them; you; to them, for them, to you, for you; them, you (*ind. obj.*)
letra *f.* letter (of the alphabet); **al pie de la ∾** word for word, verbatim
levantar raise, lift up, excite; **∾se** get up, arise; **∾ una calumnia** begin an evil report
leve light, slight
levemente slightly
levita *f.* frock coat
ley *f.* law; **ser de buena ∾** be genuine, be sincere
liberal liberal; **∾ y graciosamente** generously and gracefully, generously and graciously
libertad *f.* freedom, liberty; **qué ∾ ni qué calabazas** freedom indeed; what freedom are you talking about
librarse free oneself from, be free from, be exempt from
libre free
librea *f.* livery, uniform
libro *m.* book
licenciado *m.* licentiate, graduate (in medicine)
lícito -a legitimate, just
lienzo *m.* linen
ligadura *f.* bond, fetters
ligar bind
ligereza *f.* lightness, quickness, speed
ligero -a quick, light
limitarse a limit oneself to
límite *m.* limit
limón *m.* lemon
limosna *f.* alms; **hacer ∾s** give alms
limpiar clean; wipe, dry (the eyes); groom
límpido -a clear, limpid
limpio -a clean
lindo -a handsome, pretty
línea *f.* line, contour
lío *m.* bundle
líquido -a *adj. and subst.* liquid
lírico -a lyric
lisonja *f.* flattery
lisonjear flatter
lisonjero -a flattering
listo -a ready
lívido -a dark, livid
lo him, it; some, any, so, one; *may represent a feminine noun previously expressed* (**siéndolo** (*i.e.* **esposa**) **de Jesucristo** being Christ's (*sc.* bride))
lo *neuter art.* the; *occurs with adjectives singular and plural and with adverbs; the expressions may often be translated by an abstract noun, by supplying a noun like* part, quality, *etc., or by use of the adverb* how (**∾ primero** the first thing, the first consideration; **∾ principal** the important thing; **parecía por ∾ feo y**

oscuro un calabozo it seemed to be a dungeon on account of its ugliness *etc.*; **∾ profundo** the deepest part of; **∾ cierto es** what is certain is; **∾ mal que me siento** how unwell I feel); **∾ de** the matter of, all that about; **∾ cual** which, a thing which; **∾ que** which, that which, what, a thing which, whatever; how much; **todo ∾ que** all that, whatever; *comp.* + **de ∾ que** + *verb* more, better, *etc.* than (**más de ∾ que merezco** more than I deserve; **mejor de ∾ que pudiera esperarse** better than might have been expected); **∾ que hay** what it is, what the matter is; **por ∾ que pueda acaecer** for an emergency

local *m.* a covered or inclosed place, room, quarters

loco -a *adj. and subst.* mad, unrestrained; madman

locomotora *f.* locomotive

locura *f.* madness

locutorio *m.* convent parlor, audience room

lógico -a logical

lograr obtain, attain, accomplish; + *inf.* succeed in

Londres London

López, Manolito supposed admirer of Martha

los *m.* them

los *m. pl.* the; **∾ de** those of

losa *f.* flagstone

Lucía *Lucia di Lammermoor*, opera in three acts (1835) by Donizetti

lucir shine, show off, appear to advantage; **∾se** distinguish oneself

lucha *f.* struggle, combat

luchar struggle

luego then, next; **desde ∾** at once, of course; **hasta ∾** till later; see you later; **∾ que** as soon as

lugar *m.* place, spot; situation, plight; **ceder ∾ a** yield to, give way to; **dejar en mal ∾** disappoint

Luis Ludwig IV, landgrave of Thuringia, who died in 1227 at the moment of embarking for the Holy Land. He married Elizabeth of Hungary

Luisa name of a nun

lujo *m.* luxury; **con ∾** lavishly, charmingly; **de ∾** de luxe

lumbre *f.* light, fire

luminoso -a glowing, bright, luminous

lustre *m.* shining appearance, luster, splendor

lustroso -a gleaming

luz *f.* light; **dar a ∾** give birth to; **dar ∾ a** light; **a ∾ de** by the light of

llaga *f.* ulcer, sore

llama *f.* flame, fire

llamamiento *m.* call

llamar call, invite, knock at

the door; ∾ la atención attract one's attention; ∾se be called, be named

llanto *m.* weeping, tears

llanura *f.* plain

llegar come, reach, arrive at; ∾ a + *inf.* come to, go so far as to, come to the point of, actually, *etc.*; ∾ hasta + *inf.* reach the point of, go to the extreme of; ∾ en mal hora arrive at an inopportune moment

llenar fill

lleno -a full; de ∾ fully, completely

llevar carry from, take; spend time, pass time, lead a life; wear; ∾ a cabo accomplish, perform; ∾ a mal be displeased with, complain about; ∾ marcha be making a march; ∾ a término put into effect, carry out; ∾ ventaja a have the advantage over; ∾ feliz viaje have a pleasant journey; ∾se carry away, carry, take away

llorar weep, lament, bewail; ∾ a lágrima viva shed copious tears, weep violently

lloriqueo *m.* crying

llover rain

lluvia *f.* rain

ma (*French*) my

macerar wound, lash

macizo -a compact

Mademoiselle *f.* (*French*) Miss

madera *f.* wood

madre *f.* mother

Madrid Madrid

madrina *f.* godmother

madrugada *f.* dawn, morning

maestría *f.* skill, mastery

maestro *m.* teacher, master

Magdalena Magdalene, the sorrowing and humble Mary

mágico -a magic

magnate *m.* a person of rank, magnate

magnífico -a magnificent, resplendent

majadero *m.* dullard, thickhead, stupid person

majestad *f.* majesty, gravity, dignity

majestuoso -a majestic

mal *apocopated form of* **malo**

mal *adv.* bad, badly, ill; **estar ∾** be unwell; have trouble

mal *m.* wrong, evil, pain, attack; ∾es ills, troubles

Malec-Kadel Malek Adel, who, according to some accounts, was commander of the Turkish forces against Richard Cœur de Lion in the Third Crusade about 1187. His love for Matilda, Richard's sister, has been celebrated in song and story

malestar *m.* uneasiness, discomfort, bad feeling

malévolo -a mischievous

maleza *f.* undergrowth, thicket

malhechor *m.* evil-doer, offender

malhumorado -a ill-natured
malicioso -a mischievous
malo -a bad, evil, wicked; ill
maltratar misuse, maltreat
malva *f.* mallows
malvado *m.* evil-doer; wretch (facetious)
mamá *f.* mamma
mamaíta *f.* dear (little) mother
mancebo *m.* young man
mancha *f.* spot
manchar spot, stain
mandar send; order, command, rule, be in control
manera *f.* manner, way; **las ∾s** manners, deportment; **a ∾ de** after the fashion of, like; **de esta ∾** in this way; **de ninguna ∾** not at all, by no means; **de tal ∾ que** in such a way that
manga *f.* sleeve
mango *m.* handle
manifestación *f.* symptom, manifestation
manifestar make clear, declare, assert, show; **∾se** show oneself to be, prove to be
manjar *m.* food, article of food
mano *f.* hand; **cantar en la ∾** have much prudence, have much penetration; **coger de la ∾** grasp one's hand; **cogidos de la ∾** with hands clasped; **dar la última ∾ a** give the final touches to; **echar ∾ de** lay one's hand on, use; **poner en la ∾** grant, endow with; **tener entre las ∾s, tener en la ∾,** be engaged on; **tomar de la ∾** take by the hand
Manolito López supposed admirer of Martha
manosear handle
mansión *f.* mansion, dwelling
manta *f.* blanket; **∾ de viaje** traveling blanket
manteca *f.* lard
mantener keep, maintain
manto *m.* mantle
manzana *f.* apple
maña *f.* skill, dexterity; **hacer con ∾** skillfully contrive
mañana *usually f.* morning, the morrow; **las diez de la ∾** ten o'clock A. M.; **hasta ∾** see you tomorrow, good-by; **∾ mismo** tomorrow precisely; **pasado ∾** day after tomorrow; **por la ∾** in the morning; **todas las ∾s** every morning
máquina *f.* machine, engine
mar *m. and f.* sea
maravilla *f.* wonder; **a las mil ∾s** marvelously
maravilloso -a marvelous
marcar mark
marco *m.* frame; **poner un ∾ a** frame
marcha *f.* way, march, route, journey, advance, progress; **emprender la ∾** start; **llevar ∾** be making a march; **ponerse en ∾** start; **venir de ∾** be making a march, be on a march; **en ∾** forward, let us be off

marchar go, proceed, march; ~se go away
marchitar cause to wither
marchito -a withered, faded
marea *f.* tide
mareante sickening, impertinent
marear sicken, worry
marejada *f.* surge; murmuring in sign of displeasure, difference of opinion
marfil *m.* ivory
margarita *f.* daisy
Margarita Margaret
Margarita Margaret (1045–1093), queen of King Malcolm III of Scotland, daughter of the English prince Edward Outremere
Margarita Margaret Mary Alacoque of France (1647–1690). At the age of nine she began to do penance and continued the practice during her lifetime, always choosing what was most repugnant to her nature. She founded the Feast of the Sacred Heart
María the Virgin Mary
María Mary, eldest child of the Elorza family; ~ Juana name assumed by Mary after she took the veil
Mariano, don head of the Elorza family
marica *m.* sissified man, man who does a woman's work
marido *m.* husband
Mariíta *dimin. of* **María**
marinero *m.* sailor
marino -a marine; deep blue
mármol *m.* marble
marqués *m.* marquis
marquesa *f.* marchioness
marquesito *m.* young marquis
Marta Martha, younger daughter of the Elorza family
Martín Martin, the coachman
mártir *m. and f.* martyr
martirio *m.* martyrdom
martirizar torture
Martita *dimin. of* **Marta**
marzo *m.* March
mas but
más more, most, again; **aún ~** still more, even more; **~ bien** rather; **~ de** more than; **no ~ de, no ~ que**, not more than, only; **cada vez ~** more and more, increasing (**tener cada vez ~ calor** become warmer and warmer); **lo ~ que** the most that; **~ que** more than; other than, rather than, besides; **(poco) ~ o menos** more or less, about; **ni ~ ni menos que** nothing more nor less than, no other than; **no** + *verb* + **~** no further, no longer (**no me martirices ~** don't torture me longer); **nadie ~ que** no other one than, only; **por ~ que** although, however much; **todavía ~** still more; **qué gente ~ mala** what bad people they are
masa *f.* dough (unformed)

masculino -a masculine
matar kill; put an end to, break off
materia *f.* material, substance; **en ∾ de** in the matter of
material material
matrimonio *m.* marriage, wedlock
matiz *m.* shade
Máximo, don the physician of the Elorza family
mayor greater, greatest; elder, elderly; **la ∾ parte** the majority, most
mayoría *f.* the majority, the most; **en su ∾** for the most part
mazurca *f.* mazurka
me me; for me, to me, me (*ind. obj.*); myself
mecánico -a mechanical
mecedora *f.* rocking chair
medalla *f.* medal
medallón *m.* locket
medicación *f.* treatment, systematic taking of medicine
médico *m.* physician; **∾ de la casa** family physician
medida *f.* measure; **a ∾ que** in proportion as
medio -a middle, half; dim, subdued; **a ∾ guisar, a ∾ vestir,** half cooked, half dressed; **tapada a medias** half covered; **∾ término** average, mean, middle course
medio *m.* middle, center, midst; means, way; **en el ∾** in the middle; **en ∾ de** in the middle of; **por ∾ de** by means of
mediodía *m.* midday
meditación *f.* meditation, deep thought
meditar (en) consider, think over, reflect
mejicano -a Mexican
Méjico Mexico
mejilla *f.* cheek
mejor *adj. and adv.* better, best; **a lo ∾** when least expected, outright; **por ∾ decir** better said, rather
mejorar improve; **∾se** get better, mend in health
mejoría *f.* improvement
melancolía *f.* melancholy
melancólico -a melancholy
melodía *f.* melody
Melum, Mademoiselle de Princess d'Épinoy, founder of the hospitals of Beaugé (1652) and Beaufort (about 1671)
memorable memorable
memoria *f.* recollection, memory; **de ∾** from memory, by heart; **en ∾ de** in memory of
ménagère *f.* (*French*) housekeeper; **ma petite ∾** my little housekeeper
mención *f.* mention; **hacer ∾ de** mention
menear move from side to side
menester *m.* necessity; **ser ∾** be necessary
menestral *m.* mechanic, tradesman

Menino *m.* name of Martha's canary
menor least, smaller, younger
menos *adj. and adv.* fewer, less, least; with the exception of; **echar ~** miss; **al ~, cuando ~, lo ~, por lo ~,** at least; **~ deseos** fewer desires, less inclination; **lo ~ posible** the least possible; **(poco) más o ~** more or less, about; **ni mucho ~** much less, far from it; **ni más ni ~ que** nothing more nor less than, no other than; **no puedo ~ de hablar** I cannot help speaking
mensajero *m.* messenger
mentira *f.* falsehood
menudear repeat
menudencia *f.* detail
menudo -a small, fine; **a ~** often
merecer deserve, merit, win; **~ la pena** be worth the trouble
merecimiento *m.* service, merit
Mérida the city of Merida in Extremadura
meridional southern
mérito *m.* merit; **hacer ~ de** mention, make a parade of
mermarse spoil, diminish
mero -a mere, simple
mes *m.* month
mesa *f.* table, meal; **~ de noche** dressing-table
mesilla *f.* small table
metal *m.* metal
metálico -a metallic
meter put (in); **~se** become (**si usted se metiese monja** if you were to become a nun); **~se con** quarrel, match oneself with; **~se en** meddle with, engage in; **~sele en la cabeza a uno** get an idea into one's head, take a notion to
método *m.* way
mezcla *f.* mixture
mezclar mix, mingle; **~se en** take part in
mi my
mí (*Italian*) me
mí (*after prepositions except* **con**) me, myself
miedo *m.* fear; **tener ~** be afraid
miembro *m.* member
miente *f.* (mind); **venir en ~s a uno** occur to one, come into one's mind
mientras while, as long as; **~ que** while; **~ no** until
mil thousand
milagro *m.* miracle
milagroso -a miraculous
Milán Milan
militar military
militar *m.* soldier
millar *m.* thousand
millón *m.* million
mimbre *m.* osier twig
mimo *m.* buffoon; caress, endearment; **hacer ~s** fondle; **de ~** in jest
ministro *m.* minister, servant
minuto *m.* minute

mio (*Italian*) my
mío -a my, mine, of mine; **el ∾** *etc.* mine
mirada *f.* look, glance; **pasear una ∾ por** look at, look out over; **las ∾s del público** public gaze
mirar look, see, look at, look upon; **∾ a** look at, face, front on, look out upon; **∾ para** look at, look toward; **bien mirado** well considered; **mira** look, see here; **mira que** bear in mind that; **mira que va a caer** look out, she is going to fall
misa *f.* mass
miserable *adj. and subst.* unfortunate, poor; **el ∾** the wretch
miseria *f.* misery, suffering
mismo -a the same, self, very; **ahora ∾** right now; **consigo misma** with her own self; **esto ∾** this very circumstance; **lo ∾** the same, the same thing; **por lo ∾** for that very reason; **lo ∾ que** the same as, as well . . . as, just as; **lo ∾ da que** it is the same as; **lo ∾ que si** just as if; **mañana ∾** tomorrow precisely; **por sí misma** with her own hands; **un ∾, una misma** one and the same (**a un ∾ tiempo** at one and the same time)
misterio *m.* mystery
misterioso -a mysterious
místico -a mystic
mitigar mitigate, soften
mitra *f.* miter
mocoso -a ignorant, thoughtless
mocoso *m.* raw youth, despicable person
modela *f.* mold
modelar mold, shape
moderno -a modern
modestia *f.* modesty
modesto -a modest, unassuming
modificación *f.* change
modo *m.* manner, way; **de este ∾** in this way; **de otro ∾** otherwise; **de tal ∾ que** in such a way that; **de todos ∾s** at any rate, anyhow
mofletudo -a round-cheeked
mojado -a wet
mojar wet; wash
mojicón *m.* blow of the fist
moldura *f.* molding; **∾s de los arcos** openings in arches
moler grind; molest
molestar trouble, annoy
molestia *f.* injury, annoyance, trouble
molesto -a vexed, displeased; vexatious
momentáneamente for a moment
momento *m.* moment; importance; **de un ∾** momentary; **en aquellos ∾s** just then; **en este ∾** at this time, right now, under present circumstances
monago *m.* acolyte

monarquía *f.* monarchy
moneda *f.* coin
Mónica, Santa St. Monica, mother of St. Augustine. She was born at Tagaste, North Africa, in 333 and died at Ostia in 387. She was noted for her sweetness and patience
monina *f.* (*dimin. of* **mono** pretty) darling
monja *f.* nun
monjío *m.* (ceremony of) taking the veil
mono -a comely, pretty; **mona** beauty (*term of affection*)
monótono -a monotonous
monserga *f.* confused language, gabble
monstruo *m.* monster
monstruoso -a fearful, monstrous
monta *f.* importance, value
montado -a mounted, cavalry (regiment)
montaña *f.* mountain, mount
montar get into (carriage); ∾ **en cólera** become enraged
morado -a violet-colored
moral moral
moral *f.* system of morals, morality
Moral, El a place on the sea near Nieva
moralista *m.* moralist
mórbido -a soft, mellow (in art)
morder bite
moreno -a dark, swarthy
moribundo -a about to die, near death
morir die; ∾**se** be at the point of death, die
morire (*Italian*) die
moro *m.* Moor
mortal *adj. and subst.* mortal, serious; dreary; ∾**es** men and women, mortals
mortificación *f.* mortification of the body
mortificar pain; ∾**se** practice religious severities, mortify the body
Mory proper name
mosaico *m.* mosaic pattern, mosaic
mostaza *f.* mustard
mostrar show
motivo *m.* cause, reason
mover (*trans.*) move; operate; induce, influence, cause; ∾**se** move
móvil *m.* motive
movimiento *m.* movement, activity; **poner en** ∾ keep busy, direct
Mozart Mozart (1756–1791)
mozo *m.* youth, boy; ∾ **de cuadra** stable boy; ∾ **de estación** porter
muchacha *f.* girl
muchacho *m.* boy, youth; ∾**s** youths, young people; mere children
muchedumbre *f.* multitude, crowd, throng
muchísimo *adv.* very much
mucho -a much, many, great, long; ∾**s** many, a great many; **ni** ∾ **menos** much less, far

from it; **poco ni ∞** little or much, not at all; *adv.* much, a great deal
mudanza *f.* change
mudo -a mute, silent
muebles *m. pl.* furniture
mueca *f.* mouth; **hacer ∞s** make faces
muela *f.* tooth; **dolor de ∞s** toothache
muerte *f.* death
muerto -a *p. p. of* **morir**; *subst. m. and f.* a corpse
muestra *f.* proof, sign, mark
mugido *m.* bellowing, roar
mujer *f.* woman, wife; **∞ del alma** woman after my own heart
mujerzuela *f.* poor woman, vain woman, curious woman, *etc.*
multicolor many-colored
multiplicar multiply
multitud *f.* multitude
mundanal worldly
mundano -a worldly
mundo *m.* world; **todo el ∞** everybody; **por todo el oro del ∞** for all the money in the world
munición *f.* ammunition
municipio *m.* town, municipality
muñeca *f.* wrist; doll
Murillo the most popular of Spanish painters (1618–1682)
murmullo *m.* murmur, sound of mingled voices
murmurador -a fault-finding, complaining
murmurar mutter, murmur
muro *m.* wall
músculo *m.* muscle
Museo *m.* the well-known Prado Art Museum in Madrid
musgo *m.* moss
música *f.* music
músico *m.* musician
muy very, very much

nacer be born, spring up, originate
naciente just beginning, growing, young
nacimiento *m.* birth
nación *f.* nation
nada nothing, anything; not at all; **no ... ∞** not ... anything; **para ∞** not at all; **∞ de particular** nothing strange; **no tenía ∞ de corpulento y atlético en su figura** he was not at all fleshy and athletic in build; **∞, ∞ no, no**
nadar swim, float
nadie nobody, anybody, anyone
naipe *m.* playing-card
Nantier Didier Nantier-Didiée, a French singer in mezzo-soprano parts who made her début in Paris in 1851
Nápoles Naples
naranja *f.* orange
nariz *f.* nose; **las narices** the nostrils; **un palmo de narices** a long face
narración *f.* narrative, story

narrar tell, narrate
natural natural
naturaleza *f.* nature; constitution
naufragio *m.* shipwreck
náufrago -a wrecked
nave *f.* nave
necedad *f.* folly, foolishness; ∼es silly ideas
necesario -a necessary
necesidad *f.* need, want; haber ∼ be necessary
necesitar need
necio -a foolish
nefando -a impious, nefarious
negar say no, refuse, deny; ∼se refuse; ∼se a + *inf.* refuse to
negocio *m.* matter, business; marchará bien el ∼ everything will be all right
negro -a dark, black
nervio *m.* nerve
nervioso -a restless, nervous
ni nor, not, not even; ∼ ... ∼ neither ... nor; ∼ aún not even; ∼ un alma not a soul
Nicolás Nicholas of Tolentino (1246–1306). He was a model of holiness and at the age of nineteen became an Augustinian monk. He was much given to mortification of the body, a practice which he kept up to his dying hour
nido *m.* nest
nieto *m.* grandson
Nieva an imaginary town on or near the sea-coast in the Asturias, in reality Avilés
ningún *apocopated form of* ninguno
ninguno -a none, no, not any, any; *pron.* no one, not anyone
niña *f.* girl, child
niñera *f.* nurse-girl
niñez *f.* childhood
niño *m.* boy, child
no no, not; ahora ∼ not now; eso ∼ not that; en este momento ∼ just now I am not; unas veces sí y otras (veces) ∼ sometimes I am, other times I am not (afraid)
noble noble, of high birth
nobleza *f.* nobleness
noción *f.* idea, notion
noche *f.* night, evening; dar las buenas ∼s say good night; aquella ∼ that night, the night before; de ∼ at night; esta ∼ tonight, last night; por la(s) ∼(s) at night
nombrar name, appoint
nombre *m.* name
normal normal
norte *m.* north
nos us; to us, for us, us (*ind. obj.*); ourselves, one another
nosequé (*lit.* "I don't know what") *m.*: un ∼ misterioso a mysterious something
nosotros -as we, us, one another
nota *f.* note

notable notable, striking; *superl.* notabilísimo
notablemente notably, in a striking way
notar notice, observe
noticia *f.* news, knowledge, information; ∾s information, news; **tener ∾(s) de** have heard about, have learned about
noticiar notify, announce
novedad *f.* danger, trouble; **sin ∾** safe, in good condition
novela *f.* novel
novena *f.* novena, a series of devotions continuing nine days and usually preceding a church holiday
novia *f.* sweetheart, fiancée
novicia *f.* novitiate
novio *m.* fiancé; ∾s sweethearts, lovers
nube *f.* cloud; great number, crowd
nuca *f.* nape of the neck
núcleo *m.* nucleus
nuestro -a our, ours; **el ∾** *etc.* ours
nuevamente again, a second time
nueve nine
nuevo -a new; **de ∾** again
número *m.* number; **en gran ∾** in great numbers
numeroso -a numerous
nunca never, ever
nupcial nuptial

o or; **∾ . . . ∾** either . . . or
obedecer (a) obey, comply
obediencia *f.* obedience
obispo *m.* bishop
objeto *m.* object, purpose
obligación *f.* obligation; **tener la ∾ de** be under the obligation to
obligar compel, force
obligatorio -a obligatory
obra *f.* work, occupation; **de palabra y de ∾** by word and act
obrar work, perform, execute; **∾ bien** do well, do right
obrero *m.* workman
obscurecer darken, grow dark; *m.* twilight
obscuridad *f.* darkness, obscurity, gloom
obscuro -a dark, gloomy, obscure; humble; **verde ∾** dark green
observación *f.* remark, observation
observancia *f.* observance
observar notice, observe
obstáculo *m.* obstacle, objection
obstante: no ∾ notwithstanding
obstinadamente obstinately, inflexibly
obstinado -a unyielding, persistent, obstinate
obtener obtain, get
obvio -a obvious
ocasión *f.* occasion, opportunity
ocasionar cause
Occidente *m.* west

Océano *m.* ocean
octava *f.* octave
ocultar conceal
oculto -a hidden
ocupado -a busy
ocupar occupy; ~se de be busy about, bother oneself about, worry oneself about
ocurrir happen, occur; ~se occur, suggest itself
ocho eight
odalisca *f.* odalisque
odio *m.* hatred, dislike; ~s exhibitions of hate, hatred
odioso -a odious, hateful
ofender offend; ~se be displeased
oficial *m.* officer; ~ de guardia officer on guard
oficio *m.* duty, service
ofrecer offer, display, present; ~ duda be doubtful; ~se occur, present itself; qué se le ofrece a usted what can I do for you
oh oh
oído *m.* ear; decir al ~ whisper in one's ear
oiga, oigas, oiga, *etc. pres. subj. of* **oír**
oigo *pres. ind. 1st sing. of* **oír**
oír hear; **oye** listen, see here
ojalá would that
ojeriza *f.* ill will
ojeroso -a having dark rings under the eyes
ojo *m.* eye; **poner ~s** make eyes; **sacarse los ~s** open one's eyes wide to see, strain one's eyes to see
ola *f.* wave
olé hurrah, bravo
oleaje *m.* surging waves, succession of waves
olfato *m.* scent, sense of smell; **tener buen ~** have good discernment, be wise
olor *m.* odor, smell; **aceite de ~** perfumed oil
olvidado -a forgetful of, oblivious
olvidar, olvidarse (de) forget
omnímodo -a entire, sweeping
ondulante undulating, wavy
ópera *f.* opera
operación *f.* operation
operario *m.* workman
opinión *f.* opinion
oponer oppose; ~se (a) object, interfere with
oportuno -a suitable, appropriate
opresión *f.* oppression, difficulty
oprimido -a despondent, oppressed
opuesto -a opposite
opulencia *f.* opulence
opulento -a wealthy
oración *f.* prayer; **hacer ~** pray
orador *m.* speaker
orar pray
oratoria *f.* oratory
orden *m. and f.* order, command; **hasta nueva ~** till further orders

ordenadamente orderly, in order
ordenanza *f.* method, order; *m.* orderly
ordinariamente ordinarily
ordinario -a ordinary, customary; **de ∾** commonly, regularly
oreja *f.* ear
organista *m.* organist
órgano *m.* organ
orgullo *m.* pride, arrogance, vanity
oriental Oriental
origen *m.* origin
originar proceed (from), originate; cause
ornamento *m.* ornament, decoration
oro *m.* gold
orondo -a pompous, showy
os you; to you, you (*ind. obj.*); one another; yourself
osadía *f.* hardiness, daring
osado -a daring
osar dare
oscilar vibrate, swing to and fro
ostentar show
otoño *m.* autumn
otorgar grant, bestow upon, give
otro -a other, another, different, additional; **alguna otra** some others; **otra cosa** anything else, the opposite; **cosa del ∾ jueves** something seldom seen, something remarkable; **de ∾ modo** otherwise; **por otra parte** on the other hand; **∾ tanto** just as much, the same; **de ∾s tiempos** of former times; **en ∾ tiempo** formerly, at other times; **(los) unos . . . (los) ∾s** some . . . others; **uno(s) a ∾(s)**, **el uno del ∾** each other, one another (**el uno al lado del ∾** by the side of one another); **uno y ∾** both; **uno u ∾** either; **ni uno ni ∾** neither; **alguna que otra vez** now and then, occasionally; **otra vez** again; **otras veces** at other times, formerly; **tal vez que otra** occasionally; **unas veces . . . otras (veces)** sometimes . . . other times; **una y otra vez** repeatedly
óvalo *m.* oval
ovillo *m.* ball of thread, spool of thread
oye *imp. of* **oír**

pabellón *m.* pavilion, tent, canopy of a bed; auricle of the ear
paciencia *f.* patience
paciente *m. and f.* patient
pacífico -a mild, pacific
padecer suffer
padre *m.* father; **∾s** parents
padrenuestro *m.* paternoster
pagar pay, pay for, requite
país *m.* country
paisaje *m.* landscape
paisano *m.* countryman, peasant

paja *f.* straw; **sombrero de ∼** straw hat

pájaro *m.* bird

palabra *f.* word, manner of expression, speech; **honrada ∼** word of honor; **cortar la ∼ a** interrupt in speech; **dirigir la ∼ a** speak to, talk with; **de ∼** by word of mouth; **de ∼ y obra** by word and act

palacio *m.* palace

palidecer grow pale

palidez *f.* paleness, pallor

pálido -a pale, feeble

palma *f.* palm of the hand

Palmerina Suora Palmerina, who, though her sister in religion, defamed the character of Catherine of Siena

palmo *m.* span (between eight and nine inches); **quedarse con un ∼ de narices** put on a long face, be deeply disappointed

palmoteo *m.* clapping of hands, applause

paloma *f.* dove

palomita *f.* young dove; darling

palpar feel, touch

pan *m.* bread; **a ∼ y agua** on bread and water

panadero *m.* bread-maker, baker

pantorrilla *f.* calf of the leg

pañuelo *m.* handkerchief

papá *m.* papa

papel *m.* paper; part; **desempeñar el ∼** play the part

papelucho *m.* contemptible paper, contemptible writing

paquete *m.* package

par *adj. and subst.* equal; **un ∼** a pair; **a ∼ de** equally with, alike; **a la ∼** equally; **de ∼ en ∼** wide open; **a ∼ que** at the same time that, while

para for, for the purpose of, in behalf of, at, to, in order to, intended for, by; **∼ + *inf.*** in order to; **ser ∼ + *inf.*** be of a kind to, be of a nature to, be intended to; **∼ con** toward (**tu conducta ∼ conmigo** your conduct to me); **∼ eso** that is why; **∼ mí** in my opinion; **∼ nada** not at all; **leer ∼ sí** read to herself; **∼ siempre** forever; **∼ una temporada** for a short time; **∼ que** *conj.* in order that

parada *f.* stop; **punto de ∼** a moment's rest

parado -a standing, inactive; **quedar ∼** stand, wait

paraguas *m.* umbrella

paraíso *m.* paradise; top balcony in a theater

paraje *m.* spot, place

parar stop, end; **venir a ∼** stop, end; **∼se** stop

Pardo, don César leader of the Carlist faction in Nieva. He was shot by the king's troops

parecer seem, appear; seem right; be like; **al ∼** apparently; **a su ∼** as it seemed to

him (her); **no parece sino que** . . . it only seems that . . ., the only way to look at it is that . . .; **no te parece** do you not think so; **qué te parece de** . . . how do you like . . ., what do you think of . . .

parecido -a resembling, similar; **∼ a** like; **bien ∼** good-looking

pared *f.* wall

pareja *f.* match, pair; **correr ∼ con** compete with, be a match for

parentesco *m.* kinship, intimacy

pariente *m.* relative

París Paris

párpado *m.* eyelid

parque *m.* park

párrafo *m.* paragraph

parroquia *f.* parish

parroquiano *m.* customer

parte *f.* part; place, side; **tomar ∼ en** take part in; **de algún tiempo a esta ∼** for some time past; **de su ∼** from her, on her behalf; **la mayor ∼** the majority, most; **por ∼ de** on the part of; **por otra ∼** on the other hand; **por mi ∼** for my part; **por la ∼ de arriba** on the upper part, higher up; **en ninguna ∼** anywhere, nowhere; **en todas ∼s** everywhere; **de la una y la otra ∼** on one side and the other, on both sides

participar (de) share, share in

particular peculiar, especial, private; **en ∼** in particular; **nada de ∼** nothing strange; **tiene muy poco de ∼** it is not at all unusual, there is nothing strange about it

particularmente particularly, in particular

partida *f.* party of soldiers

partidario *m.* supporter, stickler (for)

partir set out, leave, emanate, issue; *trans.* divide, split; **∼se** leave; part, be divided; **a ∼ de esta época** from this period, beginning from this time; **no tiene nada que ∼ con** it has nothing to do with

partire (*Italian*) leave, die

parto *m.* childbirth, confinement

pasacalle *m.* music played on guitars in the street

pasado -a passed; **pasado mañana** day after tomorrow

pasado *m.* past

pasajero -a transient, passing

pasar pass, come, go, proceed, pass away; spend, pass (of time); happen, be the matter with; **∼sele por la imaginación a uno** pass through one's imagination; **∼ a + *inf.*** proceed to; **∼ de** exceed, be more than; **∼ mal(os) rato(s)** pass bad moments, have a hard time of it; **∼ por** pass for, be considered as; pass

over, pass across; ∾ **por otro camino** proceed otherwise; **al** ∾ in passing, when she passed; **pasaré por aquí** I will come here; **no paso por ello** I will not submit to that, I will not endure it; **qué te pasa** what is the matter with you

pasear walk, walk about; *trans.* cause to walk, carry about; ∾ **una mirada por** look at, look out over; **sus ojos paseaban una y otra vez** *etc.* their eyes wandered again and again *etc.*

paseo *m.* walk, promenade; **dar ∾s** walk up and down; **salir de** ∾ go out for a walk

pasillo *m.* little hall, long narrow hall; passage

pasión *f.* passion, ardor; **la Pasión** the Passion

pasivo -a passive, suffering

pasmado -a stupefied, full of wonder

pasmo *m.* astonishment

pasmoso -a remarkable, astounding

paso *m.* step, pace; room to pass, passage; **abrir** ∾ open a way; **apretar el** ∾ quicken one's steps; **dar un** ∾ take a step

pasta *f.* dough, paste; pastry

patente manifest, clear, unmistakable

paternal paternal, the father's

patético -a pathetic, affecting

patio *m.* court

patológico -a pathological

patria *f.* native land, country

paulatinamente by degrees, slowly

pausa *f.* pause

pausadamente slowly

pausado -a slow

pavimento *m.* pavement, floor

pavo *m.* turkey; ∾ **en gelatina** jelly made of turkey, fruit, and sugar

paz *f.* peace

pecado *m.* sin, irreverent act

pecador -a *adj. and subst.* sinful; sinner

peces *plural of* **pez**

pectore: in ∾ (*Latin*) in one's bosom, to oneself

peculio *m.* pocket money, allowance

pecho *m.* breast, heart; **quedar entre** ∾ **y espalda** be left unsaid

pedacito *m.* little piece

pedazo *m.* piece; **hacer ∾s** shatter, break in pieces, tear in pieces

pedestal *m.* pedestal

pedir ask for, demand, beg; ∾ **por** pray for (a person)

pedrería *f.* collection of precious stones, jewels

Pedro Peter, the coachman

pegar join, press close to, stick to; sew on; close (eyes)

peldaño *m.* step

pelea *f.* struggle, fight

peligro *m.* danger; **poner en ∾** endanger
pelinegro -a dark-haired
pelo *m.* hair; **ponérsele a uno los ∾s de punta** make one's hair stand on end
peluquín *m.* little wig
pena *f.* pain, sorrow, trouble; penalty; **dar ∾** trouble (**me da ∾ verte** it pains me to see you); **merecer la ∾** be worth the trouble; **no vale la ∾** it is not worth the trouble
penacho *m.* crest, plume
penar suffer pain
pendenciero -a quarrelsome
pender hang, be suspended
pendiente *f.* slope
pendientes *m. pl.* earrings
penetrante searching, penetrating
penetrar (en) penetrate, enter, make one's way into; pervade; **∾ por** pass through, stream through
penitencia *f.* penance, repentance; **∾s** acts of penitence, penance
pensamiento *m.* thought; pansy
pensar think, have an opinion; + *inf.* intend to; **∾ en** think of
pensativo -a thoughtful, pensive
peña *f.* rock
Peñalta family name; **los ∾** the Peñaltas
peñasco *m.* cliff
peor *adj. and adv.* worse, worst; **lo ∾** the worst thing, the worst feature, the worst part
Pepe Joe, the gardener
pequeñez *f.* smallness, insignificance
pequeñito -a quite small
pequeño -a small
perceptible audible, perceptible
percibir perceive, see, detect
perder lose; **∾ cuidado** not worry, be reassured
perdición *f.* loss, destruction
pérdida *f.* loss
perdidamente desperately, bitterly, violently
perdido -a lost, desperate
perdón *m.* pardon
perdonar pardon
perezoso -a idle, lazy
perfección *f.* perfection
perfeccionar perfect
perfectamente clearly, perfectly
perfecto -a perfect, complete
perfidia *f.* treachery, unfaithfulness
pérfido -a treacherous
perfilar outline, sketch in outline
perfumado -a perfumed
perfume *m.* perfume, scent, sweet smell
pericia *f.* skill
periódico -a periodical
periódico *m.* newspaper
período *m.* period (of time); sentence

permanecer stay, continue, remain
permiso *m.* permission
permitir permit, allow
pernoctar spend the night
pero but, why; **no sólo . . . ∾** not only . . . but
perpetuo -a perpetual, ceaseless
perro *m.* dog
persecución *f.* persecution, pursuit; **en su ∾** in pursuit of them
perseguidor *m.* persecutor
perseguir pursue, persecute
persignarse cross oneself
persistir persist
persona *f.* person; **∾s de más confianza** most intimate friends; **en ∾** in person
personaje *m.* personage, person
personarse appear in person
perspicacia *f.* comprehension, clear-sightedness
persuadir persuade, convince
persuasión *f.* conviction, persuasion
persuasivo -a convincing, persuasive
pertenecer a belong to
pesado -a heavy; troublesome, peevish; **no seas ∾** don't be a nuisance; **qué pesadísimo eres** what a great nuisance you are, how very annoying you are
pésame *m.* condolence
pesar be heavy, weigh; be sorry for; **∾ de** regret, be sorry, repent (**no te pesa de que me vaya** aren't you sorry that I am going away)
pesar *m.* trouble, sorrow, regret; **a ∾ de** in spite of
pescado *m.* fish
pescar catch fish; **él no sabía lo que se pescaba** he did not know what he was talking about
pesimista pessimistic
peso *m.* weight; **al ∾** by weight
pétalo *m.* petal
petición *f.* request, petition
petite (*French*) little
petrificado -a petrified
petróleo *m.* petroleum, oil
petulancia *f.* petulance, flippancy
pez *m.* fish; *pl.* **peces**
pi pii note of a bird
piadoso -a pious, religious
piafar paw, prance
pianista *m.* performer on a piano
piano *m.* piano
picante pricking, sharp, pungent; audacious
picaresco -a roguish
pico *m.* peak, top; **cortados a ∾** sharply cut, jagged
pichona *f.* young pigeon; sweetheart
pido, pides, pide, *etc. pres. ind. of* **pedir**
pie *m.* foot; **a ∾, de ∾, en ∾,** on foot, standing; **a ∾ firme**

without moving, firmly planted; al ~ de at the bottom of, at the foot of, near; al ~ de la letra word for word, verbatim; poner el ~ delante a outstrip, prove superior to (a person)

piedad *f.* piety, devotion, fear of God; pity; sin ~ without mercy

piedra *f.* stone

piel *f.* skin, fur

pierna *f.* leg

pieza *f.* piece; room; todo en una ~ all in one, simultaneously

pilar *m.* pillar, column

píldora *f.* pill

pillar plunder; ~ una indigestión get indigestion

pilluelo *m.* rogue, rascal; small boy

pincelada *f.* stroke of the pencil

pincho *m.* thorn, prickle

pino *m.* pine, pine tree

pintado -a painted; no poder ver ~ be unable to endure in any form

pintar paint

pintor *m.* painter

pipiolo *m.* beginner, novice

piramidal like a pyramid

pisar tread

piso *m.* ground, floor, pavement; story; ~ principal second floor

pizca *f.* mite; no tiene ~ de bigote he hasn't the slightest trace of a mustache

placentero -a joyful, pleasant

placer please

placer *m.* joy, pleasure

plácido -a placid, serene

plan *m.* plan

plancha *f.* flatiron

planchar iron

plano *m.* plan; de ~ clearly, openly; cantar de ~ make a full and plain confession

planta *f.* sole of the foot

plantado -a standing upright; dejar ~ leave standing upright, leave in the lurch

plañidero -a plaintive, mournful

plata *f.* silver

plática *f.* talk, discourse

plato *m.* dish, platter

playa *f.* beach

plaza *f.* square

plebe *f.* common people, populace

plegar fold; purse up; ~se yield, comply with; plegado al cuerpo tight-fitting

plegaria *f.* prayer

plenitud *f.* highest degree, plenitude

pleno -a full, entire; en plena tertulia in the presence of all the guests

pliegue *m.* fold

plomo *m.* lead

pluma *f.* pen

plumaje *m.* plumage, feathers

plumero *m.* feather duster, bunch of feathers

población *f.* town

poblar fill, occupy
pobre poor, unfortunate
pobrecito -a poor, wretched; **pobrecita** poor girl
poco -a little, but little, too little; small, slight, of little importance; *pl.* few, too few; **poco** *adv. with neg. force* very little, not at all; **~ a ~** gradually, little by little; **~ más o menos** more or less, about; **a los ~s minutos** after a few minutes; **~ ni mucho** little or much, not at all; **no ~** not a little; **al ~ rato** after a little while; **~ tiempo** a little while
poco *m.* a little, a small quantity of; a little while; **un ~ ronco** a little hoarse; **de todo un ~** a little of all, a little of everything
poder be able, can, may; have the heart to; **no ~ menos de** + *inf.* cannot help; **hasta no ~ más, hasta más no ~,** till one can no more, as can be, to the utmost; **ya podía usted** you might have (kept your eyes open)
poder *m.* power
poderosamente mightily
poderoso -a powerful, potent
poema *m.* poem
poeta *m.* poet
poético -a poetic, described in poetry
polainas *f. pl.* leggings
política *f.* politics
político -a political
polvo *m.* dust, powder
pólvora *f.* (a quantity of) powder
pollastre *m.* fine stout youth
pollo *m.* young man, youth, boy
pomada *f.* pomade
pompa *f.* bubble
pómulo *m.* cheek bone
pon *imp. of* **poner**
poner put, put on, place, fix, arrange, set, rest on; offer, bring forward; wear; serve; **~ en un apuro** embarrass; **~ en berlina** pillory, expose to ridicule; **~ una cara** put on a wry face; **~ a cubierto de** protect one from (some imaginary danger); **~ glosas a** make comments on; **~ en la mano** grant, endow with; **~ un marco a** frame; **~ en movimiento** direct, keep busy; **~ ojos** make eyes; **~ en peligro** endanger; **~ el pie delante a** outstrip, prove superior to (a person); **~ en práctica** carry out, effect; **~ a prueba** put to the test; **~ término a** put an end to; **~se** become, get, get in a position; **~se a** set about, begin; **~se a** + *inf.* begin to; **~se bueno** get well, be cured; **~se debajo** get beneath; **~se de largo** put on long dresses; **~se en marcha** start; **~se de rodillas** get on one's knees, kneel

ponga, pongas, ponga, *etc. pres. subj. of* **poner**

popular popular

poquito *m.* (*dimin. of* **poco**) just a little, just a little while

por for, through, in exchange for, on account of, in behalf of, by, over, on, during; + *inf.* through, on account of, in order to; *used with some adverbs and prepositions to indicate position in a general way* (∾ **ahí** yonder, out there, around here; ∾ **aquí** through here, this way; ∾ **delante de** before, in front of, in the presence of; ∾ **detrás** behind; ∾ **detrás de** behind; ∾ **donde** where, into which, by which, through which; ∾ **dónde** which way, how; ∾ **encima de** above, on; ∾ **entre** among); ∾ **ahora** for the present, just now; ∾ **azumbres** by gallons; ∾ **decirlo así** so to say, if it may be so called; **lo que es** ∾ **mí** as far as I am concerned; **allá** ∾ **Madrid** down there around Madrid; ∾ **más que** although, however much; ∾ **la mañana** in the morning; ∾ **las noches** in the evenings; ∾ **mí** myself, by myself; ∾ **qué** why; **no tener** ∾ **qué** have no reason to; ∾ **pequeño que fuese** however small it might be; ∾ **dónde se va** how does one get (there); ∾ **lo que respecta a la vida del corazón** as far as sentiment is concerned

porción *f.* part; **una** ∾ **de** a number of; **le dió una** ∾ **de vueltas** he turned it a number of times

pordiosero *m.* (**por** + **Dios**) beggar

pormenor *m.* detail

porque because; in order that

porqué *m.* why; **el** ∾ the reason why

portal *m.* portal, entry

portarse behave

porte *m.* carriage, gait

portentoso -a marvelous

portero *m.* porter

portezuela *f.* little door

pórtico *m.* portico

porvenir *m.* future

pos: en ∾ **de** after, behind; in pursuit of

posar place (deliberately), let rest on, lay down, rest; ∾ **una mirada en** let the eyes rest on

poseedor -a *m. and f.* possessor

poseer possess

posesión *f.* possession

posible possible; **hacer lo** ∾ do all one can; **lo menos** ∾ the least possible; **todo lo** ∾ everything possible

posición *f.* position

positivamente positively, actually

positivo -a positive, real, practical

posponer put after, value less

postración *f.* dejection
postrar prostrate, exhaust; ~se prostrate oneself
postre: **a la** ~ at last, in the long run
postrimerías *f. pl.* last years
postura *f.* posture, position
potestad *f.* power
práctica *f.* practice, exercise; **poner en** ~ carry out, effect
practicar practice
práctico -a practical
precaución *f.* care, vigilance
preceder precede, go before
precepto *m.* precept, command
preciarse pride oneself
precioso -a excellent, lovely, precious, splendid; *as term of endearment* dear, darling
precipitación *f.* haste, urgency
precipitadamente hurriedly
precipitado -a hurried, hasty
precipitarse rush, hasten
precisamente exactly
preciso -a necessary; exact, distinct
predicador *m.* preacher
predilecto -a chosen, favorite
preferencia *f.* preference
preferir prefer
pregonar proclaim publicly, distinctly show, indicate distinctly
pregunta *f.* inquiry; **dirigir una** ~ put a question, ask a question; **hacer** ~s ask questions
preguntar inquire; ~ **por** inquire about, ask about
preguntón -a inquisitive
prelado *m.* prelate, priest
preludiar peal out the prelude, sound the prelude
preludio *m.* prelude
premio *m.* reward
prenda *f.* pledge; article of clothing; **juego de** ~s game of forfeits
prender seize, arrest
preñado -a pregnant, laden
preocupado -a lost in thought, preoccupied
preocupar worry, occupy one's thoughts; ~**se de** bother oneself about
preparado *m.* preparation
preparar prepare, make ready
preparativo *m.* preparation
presa *f.* prey, captive, victim
presencia *f.* presence, appearance; **en** ~ **de** in the presence of, facing
presenciar be present at, witness
presentar hand to, offer; introduce; ~**se** present oneself
presente present; **hacer** ~ show, inform; **tener** ~ bear in mind
presentimiento *m.* presentiment
presentir foresee, have a presentiment of
presidente *m.* president
presidir preside over
presión *f.* pressure
preso -a *m. and f.* prisoner; *also p. p. of* **prender**

prestar loan, furnish; impart to
presto quickly
presumir presume, suppose; **no era de ∞** it was not to be supposed
presunción *f.* presumption
presuntuoso -a presumptuous
presuroso -a full of haste, eager, quick
pretender endeavor, attempt
pretendido -a pretended, assumed
Pretendiente Pretender; **el ∞** Charles, grandson of Don Carlos who began the Carlist revolution against his brother Ferdinand VII. The Carlists supported his claims to the detriment of Alfonso XII. The revolution was active in the years 1874–1876
pretexto *m.* pretext
prevalecer prevail, last
prevenido -a provided; **dejar ∞** leave it understood
prevenir warn
primacia *f.* primacy
primavera *f.* spring
primer *apocopated form of* **primero -a**
primero -a first; **lo ∞** the first thing, the first consideration; **primera vez que . . .** it was the first time that . . .
primero *adv.* first
primogénita *f.* first-born daughter
primores *m. pl.* elegant designs, beautiful figures
primorosamente elegantly
primoroso -a elegant, beautiful
princesa *f.* princess
principal illustrious, important, of high birth, of high standing; **lo ∞** the important thing; **piso ∞** second floor
principiar begin; **∞ por** begin by; **ya principias** now you are off
principio *m.* beginning; **al ∞** at first; **a ∞s del invierno** at the beginning of winter
pringue *m.* fat, grease
prisa *f.* haste; **correr ∞** be in a hurry, be eager (to); **darse ∞** hurry oneself; **a toda ∞** with all haste, as rapidly as possible
prisión *f.* seizure, imprisonment
privar de deprive of; **∞se de** deprive oneself of, keep from; **∞ del sentido** render unconscious
probabilidad *f.* probability
probable probable
probar test, prove
proceder trace descent, descend, be derived
proceder *m.* procedure, step
procedimiento *m.* procedure
procesión *f.* procession
procurar try, adopt means to; get, obtain; **+ *inf.*** try to
prodigalidad *f.* prodigality
prodigar lavish, bestow liberally
prodigio *m.* marvel, prodigy

prodigioso -a prodigious
producir produce, cause
profano -a profane
proferir utter, express, tell
profesar profess, declare
profesión *f.* profession
profeso: ex ∾ especially, for the purpose
profesor *m.*, **profesora** *f.* professor; master, artist
Profeta *Le Prophète*, opera in five acts (1849) by Meyerbeer
profetizar predict
profundamente profoundly, deeply, thoroughly
profundidad *f.* depth; **∾es** intricacies
profundo -a deep, profound; **lo ∾** the deepest part of
profusión *f.* abundance
progresista *m.* progressive
progreso *m.* progress
prohibir prohibit
prójimo *m.* neighbor
prolijo -a prolix, tedious; involved, minute
prolongar prolong, continue
promesa *f.* promise
prometer promise
prometido *m.*, **prometida** *f.* fiancé, fiancée
prontito at once, right quickly
pronto -a *adj. and adv.* ready; soon, quickly; **morir ∾** die suddenly, die young; **de ∾** suddenly; **por lo ∾** for the present
pronunciar say, pronounce; deliver (a discourse)
propagador *m.* propagator
propasarse be intimate, be familiar, go so far as to
propender a tend to, be inclined to
propiedad *f.* property
propio -a own, self, proper; **∾ de** appropriate to, peculiar to; **amor ∾** self-esteem, pride; **por sí ∾** for oneself
proponer propose, suggest
proporción *f.* proportion
proporcionar afford, furnish, bestow upon; adjust; **bien proporcionado** quite regular; shapely
proposición *f.* proposition
propósito *m.* purpose; **a ∾ para** suited to; **el rostro de Ricardo no era a ∾ para tranquilizar a nadie** the look on Richard's face was not one which would calm anyone
prorrumpir break forth
prosa *f.* prose; dull, tedious conversation
prosaicamente in the usual way, in the usual order of things
prosaico -a plodding, unimaginative, prosaic
proscribir proscribe, outlaw
proseguir continue
prosélito *m.* proselyte, convert
protagonista *m. and f.* hero, heroine
protector -a protecting, reassuring
protestar protest

providencial providential
próvido -a provident
provincia *f.* province
proximidad *f.* proximity, nearness
próximo -a near, approaching
proyecto *m.* project, plan
prudente prudent
prueba *f.* proof, sign, evidence; **poner a ~** put to the test
prurito *m.* great desire
pseudo-amores *m. pl.* shallow love, pretended love
pubertad *f.* manhood, puberty
públicamente publicly
publicar publish
público -a *adj. and subst.* public; **el ~** the public; **en ~** in public
pude, pudiste, pudo, *etc. pret. of* **poder**
pudrirse rot, decay
pueblo *m.* village, town; people, populace
pueda, puedas, pueda, podamos, *etc. pres. subj. of* **poder**
puente *m.* bridge
pueril childish
puerto *m.* harbor
pues then, since, for; well then; *interj.* well, why should he, why not, *etc.*; **~ bien** very well, well then; **~ señor** well, well then
puesto -a *p.p. of* **poner**; placed, fixed; **tener ~** have on, be wearing
puesto que since, seeing that
puesto *m.* position, place
pugilato *m.* prize fight, pugilistic contest
pugnar fight, struggle
pulso *m.* pulse; **tomar el ~ a** feel the pulse of
pulverizar crush, annihilate
pundonoroso -a punctilious, having a nice sense of honor
punta *f.* point, sharp end of a thing; **~s de los pies** tips of the toes; **ponérsele a uno los pelos de ~** make one's hair stand on end
puntada *f.* stitch
punto *m.* point (in time or space); stitch; **estar a ~ de** be on the point of; **al ~** immediately; **en ~** exactly; **en un ~** in a moment; **en su ~** in its proper state, in its proper condition, just right; **~ de descanso, ~ de parada,** moment's rest; **~ de vista** point of view; **hasta tal ~ es así que . . .** so true is this that . . .; **nadie se movía un ~** no one was moving a step
puntual punctual; **~ e incondicionalmente** exactly and unconditionally
punzante exciting, stimulating, poignant, arresting, piquant
puñado *m.* handful
puñetazo *m.* blow of the fist
puño *m.* fist
pupila *f.* pupil of the eye
puramente merely, purely, exclusively

pureza *f.* purity
purgatorio *m.* purgatory
puro -a pure, sheer (de ~ fina from sheer thinness); **toda la noche la pasé en un ~ grito** I spent the entire night in one continual scream
puse, pusiste, puso, *etc. pret. of* **poner**

que who, whom, which, that; **el ~, la ~, los ~,** *etc.* who, which; he who, she who, *etc.*; the one which, whoever; **lo ~** which, that which, what, a thing which, whatever; how much; **el día ~ se pone** *etc.* the day when he puts on *etc.*; **un día ~** one day when
que that, so that, for, because; *redundant after* **sí** *and some other expressions* (**ésta sí ~ es verdadera vocación** this *is* a real call and no mistake; **y en verdad ~ parecía sacrilegio** and it really seemed a sacrilege); *may be sign of the imperative* (**~ no sepa papá esto** do not let papa find this out); **es ~** the thing is that, it is because; **ven a ~ te lo llame** come that I may call you so
que than, as
qué what, what a, which one; how; **a ~** why, for what purpose, what is the reason for; **por ~** why; **no tener por ~** have no reason to; **~ se ha de morir** the idea of your dying; **~ vida tan dichosa** what a happy life
quebranto *m.* weakness
quedar stay, remain, leave off, be left over; be; **~ parado** stand, wait; **~ entre pecho y espalda** remain unsaid; **me queda(n)** I have . . . left; **le quedó el gusto de vestirse con elegancia** she still retained her fondness for dressing elegantly; **~se** stay, remain; **~se con** keep; **~se con un palmo de narices** put on a long face, be deeply disappointed
quedo -a soft, easy, gentle
quedo *adv.* softly, in a low tone
quehacer *m.* task, business
queja *f.* complaint
quejarse complain
quemadura *f.* burn
querella *f.* complaint, quarrel
querer wish; love, like; **quisiera que** I wish that, I should like to have . . .; **quisiera tener** she would have liked to have; **Dios quiera . . .** God grant . . .
querido -a *p.p. of* **querer**; dear, beloved; my dear, darling
querubín *m.* cherub
quien -es who, whom, which; he who, one who, whoever; **Dios valía de ~ quería** God made use of whomsoever he would

quién who, whom; would that; ~ estuviese en su lugar I wish I were in her place
quienquiera whoever
quiera, quieras, quiera, *etc. pres. subj. of* **querer**
quieto -a quiet, still
químico *m.* chemist
quina *f.* quinine; **vino de ~** wine of quinine
quincalla *f.* hardware
quince fifteen; **~ días** a fortnight
quinqué *m.* Argand lamp, round-wick lamp (*so called after a Frenchman Quinquet who distributed it*)
quise, quisiste, quiso, *etc. pret. of* **querer**
quitar take away, take off, take out, remove, pull off; **~se** get away, move; take off, remove
quizá perhaps

rabia *f.* fury, anger
rabioso -a frenzied
radiante radiant, glowing, brilliant
radicar take root, thrust in the roots deeply
Rafael Raphael, the great painter (1483–1520)
raíz *f.* root, origin; **a ~ de** close to, next to
raja *f.* slice
ramal *m.* thong; branch
ramificación *f.* ramification
ramillete *m.* small bouquet
ramito *m.* sprig
ramo *m.* bouquet; subject, branch of knowledge
rápidamente rapidly, quickly
rápido -a quick, rapid
raro -a rare, strange, unusual; **rara vez** rarely
rasgado -a open; **ojos ~s** elongated eyes (*see Dict. of Acad., 1925 edition*)
rasgar rend
rasgo *m.* stroke, line, action
raso -a clear
raso *m.* satin
rastro *m.* trace
rato *m.* short space of time; **un ~** a while; **a ~s** at intervals; **hace ~** a little while ago, for some time; **pasar mal(os) ~(s)** pass bad moments, have a hard time of it
raudal *m.* stream, torrent
raudo -a swift
raya *f.* line, ray
rayar dawn; **~ en** verge on
rayo *m.* ray, beam; thunderbolt; **caen ~s y centellas** thunderbolts and meteors fall, *i.e.* disaster befalls; **~ de Dios** by heaven
raza *f.* race, family
razón *f.* reason, argument; **con ~** rightly, be right in; **tener ~** be right; **había ~ para** was there any reason for
real real; royal
realidad *f.* reality
realizar realize, accomplish an end, perform

realmente really, in fact
rebelarse rebel, offer resistance
rebelión *f.* rebellion
rebosar overflow, abound
rebuscar search
recabar entreat, secure by entreaty
recado *m.* message
recaer fall back
recelar fear, be suspicious of
receptivo -a receptive
recetar prescribe
recibir receive, get, catch
recién salidas del nido newly come from the nest, just learning to fly
reciente recent
recientemente recently
recinto *m.* inclosure, surroundings, precinct
reciprocidad *f.* reciprocation, return of affection
reclamar demand, cry to
reclinado -a reclining
reclinar recline, lean back
recobrar recover; ~se recover, recollect
recogerse retire, withdraw
recogimiento *m.* seclusion
recomendar recommend
recompensa *f.* reward, recompense
reconocer confess, recognize
reconocimiento *m.* recognition, gratitude
reconvención *f.* reproach
recordar make one think of, remind; recall
recorrer traverse, travel over, pass through; examine
recostarse lie down
recrear recreate; amuse
recreo *m.* recreation, amusement
recuerdo *m.* recollection, souvenir; regard; este ~ recollection of this
recurso *m.* resource, opportunity, means
rechazar reject, repel
Redentor *m.* Redeemer
redimir redeem
redondear make round
redondito -a plump
redondo -a round, circular
reducido -a small, diminished; ~ a reduced to, compelled to
reducir reduce, limit; convert to one's point of view, bring round by persuasion
redundar a redound to
referente referring; **en lo ~ a** about, referring to, pertaining to
referido -a aforesaid, referred to
referir tell; ~se refer
reflejar reflect
reflejo *m.* reflection, glint
reflexión *f.* reflection, idea
reflexionar ponder, think over; think, reflect
reforma *f.* reform, change
refrescar cool, refresh
refresco *m.* refreshment, luncheon
refugiado *m.* refugee

refugiarse take refuge
refugio *m.* refuge
regalar give, make a gift of; ∾se regale oneself, be delighted
regalo *m.* gift; pleasure, comfort
regazo *m.* lap, knees
régimen *m.* manner, program, regimen; ∾ **de vida** manner of living
regimiento *m.* regiment
regio -a princely, royal
región *f.* region
regla *f.* rule
reglamentario -a according to rule, demanded by the rules
regocijado -a cheerful
regocijar rejoice, gladden
regocijo *m.* joy, merriment; ∾s occasions of joy, merry-makings
regreso *m.* return
regular regular, usual, normal
rehusar decline, refuse
reina *f.* queen
reinado *m.* reign
reinar reign, rule, prevail
reír laugh; ∾ **en grande** laugh by wholesale, laugh heartily; ∾se laugh, make fun; ∾se **de** laugh at, make a jest of, scoff
reiterar repeat
reja *f.* grating; ∾s bars of a grating
rejilla *f.* wickerwork
relación *f.* relation
relacionarse have relations with, be related, have to do with
relámpago *m.* flash of lightning (wrath, joy, etc.)
relatar tell
relativamente relatively
relativo -a relative
relevante eminent, conspicuous
religión *f.* religion
religioso -a *adj. and subst.* religious; **una religiosa** a nun
reloj *m.* watch
reluciente glistening, glossy
relleno *m.* stuffing, filling
remedar imitate
remediar relieve, remedy
remedio *m.* remedy, recourse, alternative; **no tienes más ∾ que hacerlo** you have no choice but to do so; **qué ∾ tengo** how can I help it
remirar look again
remisión *f.* forgiveness; **sin ∾** irrevocably
remitir remit, send
remontar soar; ∾ **el vuelo** mount up in flight
remordimiento *m.* remorse, misgiving; **tener un ∾** have a twinge of the conscience, have an attack of remorse
Renacimiento *m.* Renaissance
rencor *m.* rancor, animosity
rencoroso -a spiteful
rendir render, yield
renegar de deny, disown
renombre *m.* renown, fame
renunciar a renounce, give up
reñir quarrel
reo *m.* offender

reparar repair, make amends for, notice; ∾ **en** notice
reparos *m. pl.* repairs
repartir distribute
repente: de ∾ suddenly
repentinamente suddenly, unexpectedly
repentino -a sudden
repetir repeat
replegar fold often; ∾**se** fold over upon itself
replicar reply
reponer reply
reportar carry, bring
reposado -a quiet, unperturbed
reposar rest
reposo *m.* rest
reprender find fault with, reprimand, chide
representar represent, imagine
reprimir repress, restrain, control
repugnancia *f.* disgust, repugnance
repugnante repulsive, offensive
repugnar oppose, withstand; be unpleasant to; **me repugna(n)** . . . I have a dislike for . . .
requerir require
resaca *f.* ebb tide, surge
resaltar project, stand out, appear
resbalar slip, glide
reserva *f.* reserve
reservado -a reserved, cautious; ∾ **a** reserved for, kept back for
reservar reserve, keep back
residir dwell, reside
resignación *f.* resignation
resignarse resign oneself
resistencia *f.* resistance; **hacer** ∾ offer resistance
resistir(a), resistirse a, resist
resolución *f.* resolve, determination, decision; **tomar la** ∾ determine, form a resolution
resolverse a make up one's mind, determine to
respectar concern; **por lo que respecta a la vida del corazón** so far as sentiment is concerned
respectivo -a respective
respecto *m.* respect; ∾ **a** in regard to
respetable respectable, considerable, worthy of respect; *superl.* **respetabilísimo**
respetar respect
respeto *m.* respect, regard, consideration
respirar breathe
resplandecer gleam, shine; be prominent, be conspicuous
responder respond; ∾ **de** be responsible for, guarantee
respuesta *f.* reply, response
restar be left
resueltamente resolutely
resuelto -a determined, resolute; decided upon; **la cosa estaba resuelta** the matter would be settled
resultado *m.* result; **dar por** ∾ bring about, cause

resultar result
resumido -a summed up, abridged; **en resumidas cuentas** in short, briefly
retablo *m.* ornament of altars, altar piece, picture
retener keep, hold
retirado -a secluded, distant
retirar withdraw, take away; **∼se** leave, withdraw, retire, be on the way to; set (of the sun)
retiro *m.* retreat
retonto -a (**re** + **tonto**) silly, great big goose
retorcido -a twisted, contorted, curling
retrato *m.* picture, portrait
retroceder start back, retreat
reunión *f.* gathering, company assembled
reunir gather together, collect, assemble
revelar reveal
reventar burst
reverberar (*intrans.*) reflect
revestido -a invested (with)
revolcarse wallow
revolucionario -a revolutionary
revolverse move to and fro, turn around
Revollar, Marqués de Mary's uncle
revuelta *f.* second turn
revuelto -a intricate; excited; turned upside down, interfered with
reyerta *f.* quarrel
rezar pray
Ricardo Richard, Marquis of Peñalta
rico -a rich, select, ornate, gorgeous; *dimin.* **riquito** quite rich
ridiculez *f.* folly, extravagance; **ridiculeces** folly, nonsense
ridículo -a ridiculous, absurd
riendo *pres. part. of* **reír**
riesgo *m.* risk, danger; **correr ∼** incur danger, run a risk
rígido -a stiff, formal, rigid, motionless
rigodón *m.* a dance; music for the rigadoon
rigor *m.* severity; **de ∼** severe
rigurosamente strictly
rincón *m.* corner
rindo, rindes, rinde, *etc. pres. ind. of* **rendir**
río *m.* river
riqueza *f.* wealth, riches
riquito -a quite rich
risa *f.* laughing, laughter; **∼s** outbursts of laughter
risueño -a smiling, inviting, agreeable; **entre risueña y molesta** not knowing whether to be pleased or vexed
Rivadeneira, el padre a celebrated Spanish Jesuit who brought great glory to his order and to Spanish letters (1527–1611)
rizado -a curly, curled
rizo *m.* curl
Roberto *Robert le Diable*, opera

in five acts (1831) by Meyerbeer
roble *m.* oak
roca *f.* rock
roce *m.* rubbing, shuffling of feet, rustling
rocío *m.* dew
rodar roll; wander, go up and down; **echar a ~** spoil utterly; **hacer ~** make roll, roll
rodear circle, surround
rodilla *f.* knee; **caer de ~s** fall on one's knees, kneel; **doblar la ~** kneel; **hincarse (ponerse) de ~s** get on one's knees, kneel; **de ~s** on one's knees, kneeling
Rodrigo (de Revollar) Mary's uncle
roer gnaw, nibble at; consume
rogar beg, entreat
rojo -a red
rollizo -a plump
rollo *m.* rolling-pin
Roma Rome
romántico -a romantic
romanza *f.* aria of simple type
romería *f.* festival, pilgrimage, kind of picnic
romper break, open; begin; **~se** be broken off, be interrupted; **~ a + *inf.*** begin to; **rompió a llorar** she burst into tears
roncar roar
ronco -a hoarse, husky
ronquido *m.* blatant note, rumbling
ropa *f.* clothes
ropero *m.* wardrobe
ros *m.* a helmet of felt higher in front than behind
rosa *f.* rose; **~s** red spots, roses (of the cheeks); **color de ~** rose-colored
rosado -a red, ruddy
rosal *m.* rose-bush
rosario *m.* rosary
Rosarito girl's name
roseta *f.* bloom, red spot (of the cheeks)
rostro *m.* face
roto -a broken, interrupted
rotundamente roundly, emphatically
rotundo -a round; positive, emphatic
rozar approach very near to, graze
rubio -a red, fair, with light hair
rubor *m.* blush
ruborizarse turn red, blush
rúbrica *f.* rubric; **de ~** according to established practice
ruego *m.* entreaty, pleading
rugido *m.* roaring
rugir roar
ruido *m.* noise, clamor, shout; rumor; **hacer gran ~** cause a sensation
ruidoso -a noisy; **ceremonia ruidosa** much-talked-of ceremony
ruin mean, despicable
ruina *f.* downfall, destruction

rumbo *m.* course; **cambiar de ∾** change the course; **hacer ∾ hacia** set the course for
rumor *m.* rumor, gentle noise; murmur

sábana *f.* sheet
saber know, know how, learn, find out; + *inf.* know how to; **∾ de buena tinta** know on good authority; **supe** I found out; **supo que cerca de su casa . . .** she learned that near her home . . . ; **tienes bien sabido** you know very well
sabio -a *adj. and subst.* wise, learned; **los ∾s** scholars
sabor *m.* taste, savor
saborear relish, enjoy, appreciate
sabroso -a savory, delightful
sacar take out, take off, lead out, put out (the head); put out of place; know, find out; arouse from; free, remove; **∾ a bailar** invite to dance; **∾ de un estupor** arouse from a stupor; **∾se los ojos** open one's eyes wide to see, strain one's eyes to see
sacerdote *m.* priest
saciar satiate; **∾se** get enough (of), satisfy oneself
sacramento *m.* sacrament, ordinance
sacrificar sacrifice
sacrificio *m.* sacrifice
sacrilegio *m.* sacrilege; **decir ∾s** speak disrespectfully of a sacred thing
sacristán *m.* sexton
sacristía *f.* vestry
sacudida *f.* jerk, sudden start forward
sacudimiento *m.* disturbance
sacudir shake, jerk, discharge; dust
saeta *f.* arrow, shaft
sagazmente wisely, sagaciously
sagrado -a sacred
sala *f.* room, hall, parlor; **∾ de confianza** private room, private chamber
salida *f.* exit, entrance
salir leave, come out, go out, stream out, emerge; project, be, become; rise (sun); **∾ para** set out for; **∾ de una cosa** dispose of a thing; **∾se** get out, come out; **y Marta no sabía salir de ahí «¡te pierdo!»** and Martha could not get away from this expression "I am losing you"; **salieron vencedores** they finally triumphed
salita *f.* small room
salón *m.* parlor, room, hall
salpicado -a interspersed with
salpicar spatter, dash
saltar leap, jump, come off, well up; **∾ a la vista** be plain to be seen, be apparent; **∾se** spring, leap
salto *m.* leap, bound
salud *f.* welfare, salvation

saludable wholesome, beneficial
saludablemente with wholesome results, in a healthy way
saludar greet, speak to
salvación *f.* salvation
Salvador *m.* Savior
salvar save
salvia *f.* sàge
salvo -a safe; **sano y ∾** safe and sound
san *apocopated form of* **santo**
sandez *f.* folly, impish trick
saneamiento *m.* drainage
sangre *f.* blood
sano -a safe, well; healthy; **∾ y salvo** safe and sound
santidad *f.* sanctity, holiness
santificado -a sanctified
santificar sanctify
santiguarse cross oneself
santo -a *adj. and subst.* holy; saint; **el ∾ de mamá** mama's birthday
sapo *m.* toad
sarao *m.* dance, ball
sarcásticamente sarcastically
satisfacción *f.* satisfaction
satisfacer satisfy, fulfill, grant
satisfactorio -a satisfactory
satisfecho -a contented, satisfied
Saturnino, fray the organist at the church of San Felipe
sazón *f.* season, occasion; **a la ∾** at that time, at the time
sazonar season
se himself, herself, yourself, *etc.*; to himself, for himself, himself (*ind. obj.*), *etc.*; one another, each other; *substituted for* **le** *and* **les** *before another personal pronoun of the third person*; one, a person
sé *pres. ind. 1st sing. of* **saber**
sé *imper. of* **ser**
secar dry, cause to dry; kill
seco -a dry; **tenía los labios ∾s** her lips were dry
secretario *m.* secretary
secreto -a *adj. and subst.* secret; secrecy; **en ∾** in secret, in private
secundar second, support
secundario -a secondary, of secondary importance
seda *f.* silk
sedicioso -a seditious, turbulent
sediento *m.* thirsty person
seducción *f.* charm, pleasure, seduction
seducir charm, attract
Segovia a city of Castile and seat of a military school
seguida *f.* (succession); **en ∾** immediately, in succession
seguir *trans.* follow, continue; *intrans.* follow, continue, remain; *with pres. part.* go on, continue, be; **∾ a** succeed to, follow; **sigue** continue, come on; **lo que sigue, que sigue(n)**, the following
según *prep.* according to; *conj.* as, according as

segundo -a second
segundo *m.* second
seguramente assuredly, certainly
seguridad *f.* certainty; **tener ∾ de** be certain of
seguro -a certain, sure, convinced; **tener por ∾** regard as certain; **bien ∾** that was quite certain, assuredly
seis six
selvático -a wild
sello *m.* seal
semblante *m.* face
sembrado -a (de) sowed, covered (with)
semejante similar, like, such
semejanza *f.* similarity, resemblance
semejar resemble
semicírculo *m.* semicircle
seminarista *m.* scholar in a seminary
semítico -a Semitic
Sena Siena, a city in northern Italy
sencillo -a simple
senda *f.* path
sendos -as one apiece; **con ∾ . . .** each with a . . .
seno *m.* bosom; **∾s** depths
sensación *f.* sensation
sensato -a sensible, prudent
sensible perceptible; easily affected, sympathetic, sensitive
sensual sensitive; carnal, luxurious
sentar seat; **∾se** seat oneself, sit down
sentémonos = sentemos + nos
sentencia *f.* judgment, opinion; decision, sentence
sentido *m.* meaning, content; sense, consciousness; **los ∾s** the senses; **poner los cinco ∾s en** exert all one's skill on; **privar del ∾** render unconscious
sentimiento *m.* feeling, sentiment, opinion
sentir feel; be sorry, regret; **∾se** feel oneself, feel that one is
seña *f.* sign, signal
señal *m.* sign, indication, signal
señalar signalize, mark, indicate, name; **∾ a** point to
señor *m.* Mr., gentleman; **Nuestro Señor** our Lord; **∾es** Mr. and Mrs.; owners; **pues ∾** well, well then
señora *f.* woman, lady, wife, mistress, Mrs.
señorita *f.* Miss, young lady, mistress
sepa, sepas, sepa, *etc. pres. subj. of* **saber**
separación *f.* separation
separado: por ∾ separately
separar separate, remove; **∾se (de)** separate, part, leave; **∾ la vista** turn away the gaze
sepultar bury
sequedad *f.* dryness, asperity
ser be; **∾ de** become of; **∾ para + *inf.*** be of a kind to, be of a nature to; be intended to; **es de advertir** it must

be noticed; **era de esperar** it was to be expected; **era de ver** you should have seen; **es que** the thing is that, it is because; **si no hubiera sido por . . .** if it had not been for . . . ; **lo que ha sido** the reason for it; **siendo por Dios** it being for God, since it was for God

ser *m.* being

seráfico -a seraphic

Serapio, don manufacturer in Nieva

serenarse become quiet

serenidad *f.* calmness, serenity

sereno -a calm, serene; **gota serena** amaurosis (a disease of the eyes)

seriamente seriously

serie *f.* series

serio -a serious

sermón *m.* sermon; **echar ~es a** preach to

sermonear lecture, reprimand

servicio *m.* service

servidumbre *f.* body of servants

servilleta *f.* napkin

servir serve, wait on, be of use (for); **~ de** serve as, act as; **~ de nada a** be of no service to; **~se de** make use of

sesión *f.* session

seso *m.* understanding

severidad *f.* sternness, asperity

Severino proper name

severo -a stern, strict, cross; solemn

Sevilla Seville

sexo *m.* sex

si if, whether; *intensive*, why, indeed (**si apetece comérsela a besos** why, one would like to devour her with kisses); **~ bien** although; **~ no que** unless, except for the fact that; **oh ~** oh if, would that; **vaya ~ quiero** do I want to

si (*Italian*) so

sí yes, indeed; *used to intensify* (**ésta ~ que canta en la mano** this one *is* a singer; **ésta ~ que es verdadera vocación** this *is* a real call and no mistake; **lo que ~ está fuera de duda** es what *is* beyond doubt is); *may supply the place of a verb or clause*: **unas veces ~ y otras veces no** sometimes I am, other times I am not (afraid)

sí (*after prepositions except* **con**) himself, herself, oneself, yourself, itself, themselves, *etc.*; **leer para ~** read to herself; **por ~ propio** for oneself

sibarita *m.* Sybarite, dainty liver

siempre always; **desde ~** since always, never; **~ que** whenever; **para ~** forever

sien *f.* temple (of the body)

siete seven

siga, sigas, siga, *etc. pres. subj. of* **seguir**

siglo *m.* century

significado *m.* meaning
significar signify, mean
sigo, sigues, sigue, *etc. pres. ind. of* **seguir**
siguiente following; **al día ~** on the following day; **lo ~** the following
silbar whistle, hiss
silencio *m.* silence
silenciosamente silently
silencioso -a silent
silueta *f.* outline
silla *f.* chair
sillita *f.* little chair
sillón *m.* big chair, seat with arms; choir stall
simpatía *f.* sympathy, liking, kindly feeling; **~s** sympathy
simpático -a congenial, likable, pleasant
simple simple, artless
simplemente simply
simpleza *f.* fatuity
simular pretend, feign, pretend to have
simultáneamente simultaneously
sin without; **~ + *inf.*** without + *verbal in* -ing; **~ embargo** nevertheless, however; **un ~ fin** a countless number; **~ que** *conj.* without
sincero -a sincere
síncope *m.* fainting spell, swoon
sinfónico -a symphonic
singular singular, remarkable
sino but, except, only; **no (tan) sólo . . . ~, no sólo (solamente) . . . ~ también,** not only . . . but, not only . . . but also; **~ que** but; **no sólo . . . ~ que** not only . . . but; **no parece ~ que . . .** it only seems that, the only way to look at it is that . . .
síntoma *m.* symptom
Sión Sion, Zion
siquiera even; **no . . . ~** not . . . even, not even
sirviente *m. and f.* servant
sitio *m.* place
situación *f.* situation
situado -a situated
soberano -a sovereign, supreme
soberbia *f.* haughtiness, pride
soberbio -a imposing, showy; fiery
sobras *f. pl.* leavings, scraps
sobre above, on, upon, on top of; over, more than; about, concerning; **~ todo** especially
sobre *m.* envelope
sobrecoger surprise, overtake
sobrenatural supernatural
sobresaltar frighten, surprise; **~se** be agitated, become violent
sobresalto *m.* surprise, sudden fear
social social
sociedad *f.* company, society
socorrer help, aid
sofá *m.* sofa
sofocación *f.* stifling sensation, oppression
sofocado -a stifled, oppressed, out of breath

sofocante stifling
sofocarse be troubled, be alarmed
sol *m.* sun; **tomar el ~** sun oneself, walk in the sun
solamente only; **no ~ . . . sino también** not only . . . but also
solapa *f.* lapel
solariego -a manorial, descending from an ancient family
solaz *m.* solace, relaxation
soldado *m.* soldier
soldadote *m.* rough soldier
soledad *f.* loneliness, isolation, solitude
solemne solemn
solemnemente solemnly, faithfully
solemnidad *f.* seriousness, solemnity; festival
soler be wont to, be accustomed to; **solía . . .** (he) used to . . .
solicitar urge, ask, entreat; apply for
solicitud *f.* solicitude, care
sólido -a solid, substantial
solitario -a solitary
soliviantar rouse
solo -a alone, single; **a solas** alone, in private; **uno ~ a** single one
sólo *adv.* only, merely; **tan ~** only; **no ~ . . . pero** not only . . . but; **no ~ . . . sino, sino que** not only . . . but; **no ~ . . . sino también** not only . . . but also; **no tan . . . sino** not only . . . but
soltar release, discharge, let go, loosen; shed; say, burst out into (speech, laughter); **~ una carcajada** burst out laughing, burst into a peal of laughter; **~se** get loose; **se me sueltan las lágrimas** tears come to my eyes
soltero -a unmarried, single
sollozar sob
sollozo *m.* sob
sombra *f.* shadow, shade, darkness; sign, vestige; **a la ~** in the shade
sombrero *m.* hat
sombrilla *f.* parasol
sombrío -a dark, gloomy
somnolencia *f.* languor, drowsiness
son *m.* sound, mode; **en ~ de** under the guise of
Sonámbula *f. La Sonnambula*, Italian opera in two acts (1831) by Bellini
sonar sound, resound, ring, strike (the hour); **suenan las diez** it is striking ten
sonido *m.* sound; **~s** notes, chords
sonoro -a noisy, resounding
sonreír smile
sonriente *f.* smiling
sonrisa *f.* smile
sonrisilla *f.* cynical smile
sonrosado -a pink
soñar dream, dream of; **~ con** dream of; **soñé con que . . .** I dreamed that . . .
soplar blow

soplo *m.* breath, puff, gust; flush; ∞ **de rubor** blush
soportal *m.* colonnade, arcade
soportar endure
sordamente dully, with indifference
sórdido -a sordid, material
sordo -a deaf; dull, indistinct, silent
sorna *f.* sly deliberation
sorprendente surprising
sorprender surprise, overtake
sorpresa *f.* surprise
sortija *f.* ring
sosegado -a quiet, composed
sosiego *m.* quietness, ease of mind, tranquillity
sospecha *f.* suspicion
sospechar suspect; conjecture, have an idea
sostén *m.* support, pedestal
sostener hold up, support, sustain, uphold; keep up; endure; ∞ **que** claim that
Stradella Italian composer, author of various oratorios and arias (1645–1678(?)). He is also the hero of Flotow's opera of the same name
su his, her, its, your, their
Suárez friend of the Elorza family
suasorio -a persuasive
suave soft, gentle, pleasant
suavemente softly, gently
suavidad *f.* softness, gentleness
subido -a intense, vivid
subir go up, get into, mount, climb; rise, come in (tide); raise; ∞**se** go up
súbitamente suddenly
súbito -a sudden
sublime sublime
submarino -a submarine, submerged
subrepticiamente secretly
suceder succeed, follow (in order); happen
sucesivamente successively
suceso *m.* incident, happening
suciedad *f.* obscenity, coarseness
sudar perspire
suelo *m.* ground, floor, pavement
suelta *imper. of* **soltar**
sueltan *pres. ind. 3d plural of* **soltar**
suelto -a loose, uncontrolled; **arroz** ∞ boiled rice
sueño *m.* dream
suerte *f.* fortune; manner, way; kind, class; **de** ∞ **que** so that; **de tal** ∞ in such a way, so; **de todas** ∞**s** at any rate
suficiente enough, sufficient
sufrir suffer, put up with, endure
sugerir suggest
sugestión *f.* suggestion
suicidarse commit suicide
sujetar grasp; keep down, force
sujeto -a held fast; ∞ **a** subject to
sujeto *m.* subject, recipient
sultana *f.* sultana, sultaness
suma *f.* (sum); **en** ∞ in short, finally

sumamente extremely, to a high degree
sumergido -a submerged
sumido -a swallowed up, sunk, wrapped, absorbed (in)
suministrar supply, furnish
sumo -a greatest, highest
supe, supiste, supo, *etc. pret. of* **saber**
superior superior, higher
superiora *f.* sister superior
superioridad *f.* superiority
supiera *past subj. 1st and 3d sing. of* **saber**
supino -a supine
súplica *f.* entreaty
suplicante beseeching
suplicar beg, implore
suplicio *m.* punishment
suponer suppose
supremo -a supreme, highest
surcado -a furrowed
surco *m.* furrow, weal
surgir rise
suspender *trans.* hang, suspend; stop
suspenso -a suspended; hesitant
suspenso *m.* term applied to a student who has failed in a course or an examination, failure
suspicacia *f.* suspiciousness, suspicion
sustitución *f.* substitution, replacement
sustituir substitute, put in the place of, take the place of
sustituto *m.* substitute
susto *m.* fright, scare
sustracción *f.* failure to comply, evasion
sustraer remove secretly; ~se a evade, shake off, withdraw from
sutil fine, subtle
suyo -a his, her, hers, your, yours, their, theirs, its; his own, her own, *etc.*; of his, of hers, of yours, of theirs; **el ~, la suya,** *etc.*, his, theirs, *etc.*; his own, *etc.*; **de suyo** by nature, spontaneously

tabla *f.* plank, board, table
tácitamente silently
tafetán *m.* (taffeta); ~ **de golpes** sticking plaster
tal such, such a; **el ~** the aforesaid, said; ~ **como** as; **con ~ (de) que** provided that; ~ **vez** perhaps; ~ **vez que otra** occasionally
talante *m.* will, pleasure, disposition; **a su ~** according to their will
talento *m.* talent, capability
tallar carve (wood)
también also, too
tampoco either, neither
tan so, so much, such, as, such a; ~ . . . **como** as . . . as, so . . . as; ~ **sólo** only; **este color ~ vivo** such a bright color as this; **qué vida ~ dichosa** what a happy life
tangible tangible
tanto -a *adj. and adv.* so much,

so great, such; so, so much, so much so, merely; *pl.* so many, so great, such; **otro tanto** just as much, the same; **por tanto** therefore; **un tanto** somewhat, a little; **tanto como** as well as, as much as; **tanto . . . como** as much . . . as, as well . . . as, not only . . . but; **tanto . . . cuanto** so much . . . as; **tanto más . . . cuanto que** the more since

tapa *f.* top, cover

tapar(se) cover, stop up

tapizar hang with tapestry, carpet; cover

taponcito *m.* (*dimin. of* **tapón**) little plug, little stopper

taraceado -a inlaid, with inlaid work

tardanza *f.* delay

tardar be late; ∾ **en** be slow to, fail to, take time in (**no tardarás en alejarte de mí** you will not fail to leave me; **no tardará en bajar** she will be down at once; **no tardó muchos días en ponerse bueno** it was not many days before he recovered)

tarde late; **más** ∾ later

tarde *f.* afternoon; **por la** ∾ in the afternoon

tardo -a slow

tarea *f.* task

tarjeta *f.* card

tarro *m.* earthen pan

tartera *f.* baking-pan

taza *f.* cup

te you; to you, for you, you (*ind. obj.*); yourself

te *m.* tea; **rosa de** ∾ tea rose

teatral theatrical

teatro *m.* theater; ∾ Real famous theater in Madrid subsidized by the government. Here operas and the best concerts are given

techo *m.* roof, ceiling

techumbre *f.* ceiling

teja *f.* roof tile, tile

tejado *m.* roof

tejer weave, form a network

tejido *m.* network, web

tela *f.* cloth, material, fabric, texture

telegrama *m.* telegram

telón *m.* curtain

tema *m.* topic, theme; obsession

temblar tremble

temblor *m.* shudder

tembloroso -a trembling

temer fear; + *inf.* fear something may happen (**temiendo verla caer** fearing he might see her fall)

temeroso -a timid, shrinking, fearful

temible formidable, dreadful

temor *m.* fear

temperamento *m.* temperament

templado -a *adj. and p. p.* mild, pleasant; tempered

templar temper, tune

templo *m.* church

temporada *f.* space of time; season

temporal temporal
temprano *adv.* early
ten *imp. of* tener
tender stretch, spread out; extend, proffer
tendón *m.* tendon
tener have, hold, keep, own, possess; be the matter with; + *p. p.* keep in a state, keep in a condition (**la tenía sujeta** he kept her held fast); ~ **afición a** be fond of; ~ **. . . años** be . . . years old; ~ **calor** be warm; ~ **cuidado** take care, be careful; ~ **derecho a** have a right to; ~ **deseo(s) de** want to; ~ **donde** + *inf.* have a place to; ~ **gana(s) de** feel like, have the desire to, wish to; ~ **gusto en** be glad to, find pleasure in; ~ **miedo** be afraid; ~ **noticia(s) de** have heard about, have learned about; ~ **la obligación de** be under the obligation to; ~ **por** have as, consider as (~ **por costumbre** be accustomed to; ~ **por sabido** be well aware; ~ **por seguro** regard as certain); **no** ~ **por qué** have no reason to; ~ **presente** bear in mind; ~ **que** + *inf.* have to; ~ **razón** be right; ~ **seguridad de** be certain of; ~ **a uno en buen concepto** have a good opinion of a person; **algo tenía que decirte** I had something to tell you; **aquí tienes a Marta** here is Martha; **no tengo a nadie a quien amar** I have no one to love; **qué tienes** what is the matter with you
tenga, tengas, tenga, *etc. pres. subj. of* tener
teniente *m.* lieutenant
tenor *m.* tenor; **al** ~ **de** after the fashion of, in the same way as
tensión *f.* tension; **estar en** ~ be in a state of tension, be tense
tentación *f.* temptation
teñir dye, tinge
tercer *apocopated form of* tercero
tercero -a third
terciopelo *m.* velvet
terco -a stubborn, obdurate
Teresa, Santa well-known Spanish mystic and authoress (1515–1582)
terminantemente decisively, conclusively
terminar end, finish; ~**se** come to an end; **terminó de llorar** he finished lamenting
término *m.* end, term; state, condition; ~ **medio** average, mean, middle course; **llevar a** ~ put into effect, carry out; **poner** ~ **a** put an end to; **en último** ~ in the final analysis
terneza *f.* endearment
ternura *f.* affection, tenderness
terrado *m.* terrace
terrateniente *m.* landholder

terrenal earthly
terrenos *m. pl.* lands
terrible terrible, terrifying
territorio *m.* territory
terror *m.* terror, dread
terso -a smooth
tersura *f.* smoothness, elegance
tertulia *f.* guests at an evening party, party, soirée; circle, people gathered together
tertuliano *m.* person in the party, guest
tertulio *m.* guest, visitor, member of the circle (of)
tesoro *m.* treasure
testimonio *m.* testimony, proof
ti (*after prepositions except* **con**) you
tía *f.* aunt
tibieza *f.* indifference
tibio -a warm, cozy, lukewarm; calm, unruffled
tiempo *m.* time, high time; weather; **al ∞ de** when, while; **andando el ∞** in process of time; **de algún ∞ a esta parte** for some time past; **en otro ∞** formerly, at other times; **de otros ∞s** of former times; **de los primeros ∞s** as of old; **en todo el ∞** during the whole time; **a un ∞** at one and the same time
tienda *f.* store
tienta *f.* (probe); **a ∞s** groping
tiernamente softly, gently
tierno -a soft, tender, young
tierra *f.* earth, land
tieso -a stiff
tigre *m.* tiger
tijeras *f. pl.* scissors
timbre *m.* tone; achievement, distinction
tímidamente timidly
timidez *f.* timidity, shrinking
tímido -a timid, fearful
tímido *m.* timid person
tinieblas *f. pl.* darkness
tino *m.* judgment
tinta *f.* tint; ink; **de buena ∞** on good authority
tintura *f.* tinge, color
tiñó *pret. 3d sing. of* **teñir**
tío *m.* uncle
tiple *m.* treble, soprano
tipo *m.* type
tirano -a despotic
tirano *m.* tyrant
tirar (**de**) pull, pull out, draw; throw
tiritar shiver
tisú *m.* tissue, silk stuff
título *m.* title, name; **a ∞ de** under the name of, under the pretense of
toca *f.* hood
tocado *m.* act of dressing; costume
tocador *m.* toilet table, chiffonier; toilet
tocar touch, play; fall to one's lot, happen to, come (turn); be a duty, interest, concern; **∞ con, ∞ en,** touch; press; **me toca de cerca una cosa** I have an interest in a thing
todavía yet, still

todo -a *adj. and pron.* every, all, whole, entire; all, everything; ∾s all, everyone; ∾ (lo) + *verb*, lo + *verb* + ∾ everything (∾ lo vió he saw everything); **ante todo** before all, above all, first; **toda confusa** absolutely confused; ∾ **lo contrario** quite the contrary; **todo cuanto** all that; ∾ **Él** wholly, with His entire person, all of Him; ∾ **el que** everyone who; **toda la noche** the entire night; ∾s **los, todas las** every; ∾s **los días** every day; **de todo un poco** a little of all, a little of everything; **sobre todo** especially; **en** ∾ **el tiempo** during the whole time; **todas ustedes** you all, all of you

todo *m.* the whole

todopoderoso -a all-powerful, overmastering

Tolentino a city in Italy, the home of St. Nicholas

toma well, there, it is very plain

toma *f.* taking

tomar(se) take, grasp; take on, assume; form; buy (ticket); ∾ **la costumbre** adopt a custom; ∾ **el fresco** sit (walk) in the open air; ∾ **el gusto a** contract a liking for; ∾ **de la mano** take by the hand; ∾ **parte en** take part in; ∾ **el pulso** feel the pulse of; ∾ **la resolución** determine, form a resolution; ∾ **el sol** sun oneself, walk in the sun

tomillo *m.* thyme

tonadilla *f.* a short tune; interlude

tonillo *m.* bantering tone, accent

tono *m.* tone

tontería *f.* nonsense, foolishness

tonto -a *adj. and subst.* silly, foolish; fool, goose

toque *m.* touch

torbellino *m.* whirlwind

tormento *m.* torment, anguish

tornar restore, make, render; ∾ **a** turn to, return to; ∾ **a** + *inf.* repeat an act (**tornó a exclamar** she again exclaimed)

torneado -a turned, rounded

torno *m.* (revolution); **en** ∾ around; **en** ∾ **de** *prep.* around; **en** ∾ **suyo** around her, around it, *etc.*

torpe slow, dull, ineffective

torpemente slowly, dully

torre *f.* tower

torrente *m.* torrent; abundance; ∾s **de** numerous

tos *f.* cough

tosco -a rough

tostar toast, scorch, tan

totalmente totally

trabajadora *f.* (female) worker, laborer

trabajar work

trabajo *m.* work, difficulty, effort

trabar join, begin; ∾se quarrel

tradición *f.* tradition; *La Tradición* a newspaper

tradicional traditional
traer bring to, carry to, lead, conduct; wear
tragar swallow, engulf
trago *m.* draft, swallow
traición *f.* act of treason, treachery; ingratitude
traidor -a *adj. and subst.* treacherous; traitor
traje, trajiste, trajo, *etc. pret. of* **traer**
traje *m.* dress, costume, suit
trajín *m.* bustle, hubbub; task, manual labor
tramo *m.* flight of stairs
tramoyista *m.* machinist of a theater
trance *m.* peril, situation, emergency
tranquilamente quietly, tranquilly
tranquilizador -a reassuring
tranquilizar calm
tranquilo -a tranquil
transcurrir elapse, pass
transeunte *m.* passer-by
transfigurar change, transfigure
transformar change, transform
transición *f.* change
transparencia *f.* transparency
transparente transparent, letting light shine through
transportar transport
transporte *m.* transport
traqueteo *m.* clack of wheels against the rails
trasladar transfer, shift; ∾se change to, go
traslado *m.* transfer
traslucirse shine through, be evident
traspasar cross, pass through, pass beyond
traspuesto -a drowsy
trastornar confuse
tratado *m.* treatise
tratar treat, talk about; associate with; ∾ **de** + *inf.* try to; ∾**se de** be a question of (**no se trata ahora de esto** we are not talking about that now)
trato *m.* manner, behavior; association
través: al ∾ de through
Traviata, La (*Italian*) Verdi's well-known opera, first given in 1853
travieso -a mischievous, restless, wayward
traza *f.* plan, artifice; **dar ∾** form (a plan), contrive
trazar draw, trace, execute, describe
trecho *m.* space, distance; **a ∾s** at intervals
tregua *f.* truce
treinta thirty
tremendo -a tremendous
trémulo -a trembling, shaking, nervous
tren *m.* train
trenza *f.* braid
tres three
trescientos -as three hundred
tribulación *f.* trouble, tribulation
tribuna *f.* church gallery

tributar accord, render (praise), attribute
tributo *m.* tribute
trinar trill, quaver
triste sad, gloomy
tristemente sadly
tristeza *f.* gloom, sadness
triunfal triumphal
triunfante triumphant
triunfar triumph
triunfo *m.* triumph
trocar change, exchange
trono *m.* throne
tropa *f.* force, troop, body of soldiers
tropel *m.* hurry, confusion; crowd
tropezar meet with, find; ~ con stumble on, catch sight of, find
tropezón *m.* act of tripping; dar un ~ stumble
trozo *m.* piece, part; selection
trueca *pres. ind. 3d sing. of* trocar
trueno *m.* thunder, thunderbolt, roll of thunder, booming
tu your
tú you
tumbado -a lying asleep, tumbled (together)
tumulto *m.* commotion, tumult
túnel *m.* tunnel
túnica *f.* tunic, long full gown
turbación *f.* alarm, uneasiness
turbante *m.* turban
turbar alarm, disturb, confuse
turbio -a unintelligible, obscure
turco -a Turkish
Turingia Thuringia
turno *m.* turn
tuve, tuviste, tuvo, *etc. pret. of* tener
tuyo -a your, yours, of yours; el ~, la tuya, *etc.* yours

u or (*before words beginning with* o *or* ho)
uf ugh
último -a last, latest, final; dar la última mano a give the final touches to; por último at last, finally
un, una a, an
únicamente only, solely
único -a only, unique; lo ~ the only thing
unido -a joined to; blended; married
uniforme *m.* uniform; ~ de marcha marching uniform
unión *f.* union
unir join, unite; ~se be joined, be attached, marry; ~se a join, take part in
uno, un, una *num. adj. and pron.* one, same, identical; one, a person; *pl.* a few, some, about; ~s brazos (labios, ojos) (a pair of) arms (*etc.*); cada ~ each one; ~s cuantos some, a few; ~ y otro both; ~ u otro either; ni ~ ni otro neither; ~(s) a otro(s), el ~ del otro, each other, one another; (los) ~s . . . (los)

otros some . . . others; ~ **por** ~ one by one; ~ **solo a** single one; **unas veces . . . otras (veces)** sometimes . . . other times; **una y otra vez** repeatedly; **de una vez** once for all
uña *f.* finger-nail
usar (de) use, exhibit, employ; observe a custom; **ahora no se usa** now the custom is not observed; ~ **de la palabra** speak
uso *m.* use, enjoyment
usted, ustedes you
usual usual, common

vacación *f.* vacation; **venir de ~es** come on a furlough, come on a vacation
vacilación *f.* hesitation, unsteadiness
vacilante hesitant, irresolute
vacilar waver, hesitate
vacío *m.* empty space, void, vacancy
vagamente vaguely, in an unsettled way, in a wandering manner
vagar wander; play (smile)
vago -a vague
vahído *m.* vertigo, attack of dizziness
Valcárcel maiden name of Mary's mother
Valdepeñas *m.* kind of wine
Valencia Valencia
valer be worth, be of use, amount to, be equivalent to; **no ~ de nada** be of no use; ~ **por** be equivalent to; ~**se de** avail oneself of, make use of; **si vale la frase** if one may use the expression; **más vale, más vale así** it is better, it is better so; **no vale la pena** it is not worth the trouble
valeroso -a valiant, brave
valga *pres. subj. 3d sing. of* **valer**
valiente valiant
valioso -a valuable, rich
valor *m.* value; courage; **de ~** of value, valuable
vals *m.* waltz
valle *m.* valley
vámonos = **vamos** + **nos**
vamos *pres. ind. 1st plural and imper. 1st plural of* **ir**
vamos come, well, certainly
vanidad *f.* vanity
vano: en ~ in vain; **ser en ~** be in vain
vapor *m.* vapor; steamer
vara *f.* rod; measure of length (yard)
variante *f.* variation
variar vary, change, make a change in
vario -a different, various; ~**s** some, several
varonil belonging to men, virile, manly
vasco -a Basque; **las provincias vascas** the three provinces Guipúzcoa, Álava, and Vizcaya in northern Spain
vaso *m.* glass
vasto -a huge, vast

vaya, vayas, vaya, *etc. pres. subj. of* **ir**

vaya come, come now, well, what a; ~ por Dios you don't mean it; ~ una música it's fine music; ~ si quiero do I want to

ve *imp. of* **ir** *and* **ver**

vecino -a *adj. and subst.* near, adjacent; los ~s neighbors, people

vehemencia *f.* vehemence; con ~ ardently

vehemente strong, impetuous

vehementemente vehemently, positively

veinte twenty

veinticinco twenty-five

veinticuatro twenty-four

vejar vex, harass

vela *f.* watch; en ~ in vigil, without sleep

velado -a covered with a veil, slightly concealed

velado *m.* table on which a lamp is placed

velar watch, watch over, guard

velo *m.* veil

velocidad *f.* speed

veloz swift, quick

velozmente quickly, rapidly

vello *m.* soft hair, down

ven *imper. of* **venir**

vencedor -a victor, victorious

vencer overcome

Venecia Venice

venerable venerable

venerar venerate

venga, vengas, venga, *etc. pres. subj. of* **venir**

venida *f.* coming

venir come, advance; be; ~ a + *inf.* come to, come and; ~ a parar stop, end; ~le a la cabeza a uno come into one's head; ~ escrito come written, be written; ~ por los fueros de stand up for, champion; ~ de marcha be making a march, be on a march; ~ en mientes a uno occur to, come into one's mind; ~ notando be noticing; ~ siendo become, show oneself to be; ~ de vacaciones come on a furlough, come on a vacation; ~se come along, come; el diez del que viene the tenth of next month

ventaja *f.* advantage; llevar ~ a have the advantage over

ventajosamente advantageously

ventana *f.* window; opening in the nose; ~s de la nariz nostrils

ventura *f.* fortune, chance; por ~ by chance

ver see; + *inf.* see happen; echar de ~ notice; no poder ~ a alguno not be able to endure, detest; tener que ~ con have to do with; ~se see oneself to be; a no ~lo if I had not seen it; a ~ we'll see; era de ~ la alegría you should have seen the joy; si viera usted if you could only see; vamos a ~ let's see

verano *m.* summer
veras *f. pl.* truth; **de ∾** indeed, really
verbigracia for example
verdad *f.* truth; **is it not so; no es ∾** is it not so; **en ∾ que** in truth, truly
verdadero -a true, real
verde green; **∾ obscuro** dark green
Verdi Italian composer of operas (1813–1901)
verdugo *m.* executioner, very cruel person
vergüenza *f.* shame; **dar ∾** cause shame, make one ashamed
verificarse take place
versar sobre treat of, deal with (in conversation)
verter shed; publish
vestido *m.* dress, clothes
vestir *trans.* dress; cover (furniture); wear; **∾se** be clothed, dress
vete (ve + te) begone
vetusto -a very old, very ancient
vez *f.* time, turn; **a veces** at times; **alguna ∾** ever; **sometimes; alguna que otra ∾** now and then, occasionally; **cada ∾ más** more and more, increasing (**cada ∾ más ansia** more and more eagerness, increasing eagerness); **cada ∾ que** every time that; **cuántas veces** how often; **en ∾ de** instead of; **de ∾ en cuando** from time to time; **infinitas veces** times without number; **a la ∾** at the same time; **más veces** oftener; **otra ∾** again; **otras veces** at other times, formerly; **pocas veces** seldom; **a las pocas veces** after a few times; **rara ∾** rarely; **repetidas veces** repeatedly; **tal ∾** perhaps; **tal ∾ que otra** occasionally; **de una ∾** once for all; **una y otra ∾** repeatedly; **unas veces . . . otras (veces) . . .** sometimes . . . other times . . .; **primera ∾ que . . .** it was the first time that . . .
vi, viste, vió, vimos, *etc. pret. of* **ver**
vía *f.* road, way
viajar travel
viaje *m.* trip, voyage
vibrante resonant
vibrar vibrate
vicario *m.* vicar
vice versa vice versa
vicio *m.* vice, fault
víctima *f.* victim
vida *f.* life; biography; **∾ mía** my darling
viejo -a *adj. and subst.* old; old man, old woman; **jóvenes y ∾s** young and old; **llegar a ∾s** reach old age
viento *m.* wind
viernes *m.* Friday; **los ∾** every Friday
vigilante vigilant

vigilar watch
vigorosamente with decision, vigorously
vigoroso -a vigorous
vil *m.* worthless, contemptible person
villa *f.* town
villanía *f.* meanness, ignoble conduct, baseness
vínculo *m.* chain, bond
vine, viniste, vino, *etc. pret. of* **venir**
vino *m.* wine; ~ **de quina** wine of quinine
violar violate
violencia *f.* violence
violento -a violent
Violeta heroine in *La Traviata*
virgen *f.* maiden; **la Virgen** the Virgin Mary
virginal virginal, maiden
virginidad *f.* virginity
virtud *f.* virtue; **por** ~ **de** in virtue of
virtuoso -a virtuous, good
visión *f.* vision
visita *f.* visit, visitor
visitar visit
vislumbrar see at a distance, see indistinctly
viso *m.* aspect, appearance
vista *f.* view, sight; gaze; **dirigir la** ~ **a** look at, turn one's eyes to; **perder de** ~ lose from sight; **a primera** ~ at first sight; **saltar a la** ~ be plain to be seen, be apparent
visto -a *p. p. of* **ver**; **por lo** ~ apparently
vistoso -a showy, conspicuous
viuda *f.* widow
vivamente quickly, with spirit
vivienda *f.* dwelling
vivir live; ~ **de** live on, live by
vivo -a alive, vigorous, spirited; bright, vivid
vocablo *m.* word
vocación *f.* calling by the will of God, call, vocation
vocecita *f.* high-pitched voice, shrill voice, thin voice
vociferar say loudly, shout
volcán *m.* volcano
volteriano -a Voltairian
volubilidad *f.* wealth of words, volubility
volumen *m.* volume, compass
voluntad *f.* will, wish
voluntariamente voluntarily, of one's own choice
voluptuosidad *f.* sensual pleasure
voluptuoso -a sensual, voluptuous
voluta *f.* volute, scroll of a pillar
volver return; restore; turn; ~ **a** + *inf.* do again; ~**se** turn; become
vómito *m.* vomiting
voraz hearty, keen
vosotros -as you
voz *f.* voice, expression; **en** ~ **alta** aloud; **en** ~ **baja** in a low voice
vuelo *m.* flight; **remontar el** ~ mount up in flight

vuelta *f.* turn; **dar la ~** turn, face; **dar ~s** go back and forth, turn, toss in bed; **dar ~s a** turn (a thing), unroll, ponder, dodge; **de ~** on the way back
vuelto -a *p. p. of* **volver**
vuestro -a your, yours, of yours
vulgar common, ordinary, usual
vulgaridad *f.* vulgarity
vulgo *m.* populace, crowd; generality of people

y and
ya now, already, by this time, at last; (*with future verb*) soon; **~ no, no ~,** no longer; **~ que** now that, since; **~ que no** if not; even though . . . not; **ya podía usted . . .** you might have (kept your eyes open)
yacer lie
yendo *pres. part. of* **ir**
yermo -a waste, uncultivated
yo I; me, myself (**menos ~** except me)

zagala *f.* girl
zagalillo *m.* (*dimin. of* **zagal**) boy, youngster
zalamero -a flattering; wheedling, beseeching
zambullirse dive
zapato *m.* shoe
zarzuela *f.* dramatic performance; **~ bufa** comic opera
zas zip, bang
zegríes *m. pl.* a family or faction of Moors
zorro *m.* woolen duster
zozobra *f.* uneasiness, alarm
zumbido *m.* buzzing, hum

5158

PQ
6629
A5M3
1926

Date Due

NOV 2 0 1980			
DEC - 4 1980			
DEC 11 1980			
JAN 8 '81			
NOV 1 '84			

COM

The Library

COLLEGE of MARIN

COLLEGE OF MARIN LIBRARY

3 2555 00027237 2

Kentfield, California

PRINTED IN U.S.A.